園子温さん、今回の映画はどうしてこうも“ピュア”なんですか？

「地元への思いは“愛憎”というか、いろんなものがごった煮になっていますね。愛しい気持ちと、相反する憎しみ、親とか学校に対しての反抗心とか、いろんなものが町の中のどの些細な通りにもあって」

「８ミリフィルムの自主映画に夢中になっていた２０代の頃は、大それたことは考えずに、鳥が飛べば鳥を撮り、日常にカメラを向けて、無心に映画を作っていました。それが、商業映画デビューしてからは、いろいろな兼ね合いの中でバランスを取りながら映画を撮ってきたところがあって、『本当に作りたいものを作れているか』という疑問とか、ジレンマみたいなものは常につきまとってきましたね」

「死にかけたというか、１回死んでいるんです。心肺停止で２分くらい心臓が止まって。電気マッサージでよみがえるまでの間は、あっちの世界に旅立ってましたから。実は僕が心肺停止する２日前に娘が生まれまして、僕はその２日後に１回死んでいますから、彼女は今２歳になりましたけど、自分は娘の後輩というか、同じ２歳くらいかなという気持ちで、今、生き直してます。もう一回生まれ返って再び生きていくというときに、残りの時間は本当に大切にしようかなと。よけいな映画はもう撮らないようにというか、あまり計算高く生きても仕方がないなという気になりましたね」

「僕は以前から、ワークショップってあまり好きじゃなくて。若者の夢や金をむしり取っているような、嫌な気持ちがしていたんですよ。でも、そのあとに生徒たちと映画が作れるなら、やってみたいなと思いました。多少演技経験がある人もいたけど、多くはゼロ、白紙みたいな人。だから今回は、本当に何のけれんみも野心もなく、“日曜大工”とか“どろんこ遊び”みたいに無心で作りました」

「いろいろなジレンマを抱えながらも、これから旅立とうという“役者の卵”ですから、ある意味非常にリアルな、彼ら自身が今あるポジションで映画を撮ろうと思って。参加した役者からは『絶対にひとかどの俳優になりたい』という強い思いがすごく伝わってくるので、とにかく一人前にさせたいという熱い気持ちがありました。でも実は、自分の背中も押していたんですよね。『お前もちゃんとしろ』みたいな」

「エキストラっていうのは、『はい、動いて！』って言われて、そのとおりに動いて、また止まる。撮影現場における支配者によって常に“名もなき群衆”にされて、名前も覚えられないし、『今日誰がいるか』なんて誰もわからない。ワークショップは演技のプロを目指す場ですけど、演技の世界の話だけではなくて、人生におけるエキストラにならないように頑張れよというエールを送ったんでしょうね」

「『多数意見の方が正しい』みたいなまかり通り方が今の日本にはあって、だんだんそういうムードになりつつあると感じるんです。群衆の意見に飲み込まれていく時代というか。でも僕は、多数意見であるというだけでもう嫌なんです。『だったら僕はこっちに行くよ』と、少数意見の中に飛び込みたくなる。『エキストラでいいのか』というのは、『流されるな』ということ。もっと単独の気持ちになって、１人で何かを見いだして、意義のある人生を送るべきだということですよ。もしかしたらそういうものが、見る側が突きつけられる映画になっているのかもしれないです」

「エッシャーのだまし絵では、階段を上っているつもりが、気づけば元の位置に戻っている。そうやって人生が続くんだけど、そこには必ず、抜け出すための“赤いポスト”がある。僕自身もまだまだ、『うまくいっているな』と思いつつ、『あれ？元に戻っているな』ということを何度も経験しながら進んでいくんだろうと思います。僕の場合は心筋梗塞で倒れたことで、自分を見つめ直して、何度もループするサイクルを断ち切ることはとても重要でした。そういう変革によって新しいものが生まれると思っています。この先の映画人生の中で、出発点となる映画が撮れたと思っています」