自分が好きなものを作るんじゃない

作曲家としてのシングル曲の売り上げ、7560万枚。

これは小室哲哉さんや桑田佳祐さんを抑えて、歴代最多の記録だ。

筒美京平さんは、文字どおり「最も売れた作曲家」だった。

その筒美さんが、生前、常に口にしていたのは「ヒットする曲、売れる曲を作る」ということだった。

一方で、メディアにもほとんど顔を出すことはなく、職業作曲家として黒子に徹していた。

晩年、NHKの番組やラジオに出演した筒美さんの言葉が残されている。

筒美さんは、1940年に東京で生まれた。

レコード会社で海外の曲の買い付けやプロモーションの仕事をしながら曲作りを学び、1966年、26歳の時に作曲家としてデビュー。

2年後には、自身が作曲した「ブルー・ライト・ヨコハマ」がミリオンセラーを達成した。

その後も、アメリカの最新のポップスを歌謡曲に転換する手法や、印象的なイントロ、管弦楽を導入したゴージャスな響きなど、聴く人を飽きさせない巧みな作曲術で、一躍 時代のヒットメーカーとして頂点に上り詰めた。

デビューから7年後の1973年。

のちに400曲近くを共作することになる、ある青年と運命的な出会いを果たす。

作詞家の松本隆さんだ。

松本さんは、当時24歳。

日本語ロックを確立したとされる伝説的なバンド「はっぴいえんど」のドラマー兼作詞家として活躍したあと作詞家へ転向し、独自の詞の世界や音楽性を追求していた。

すでにヒットメーカーとして名を馳せていた筒美さんが、松本さんに共作を願い出たのが出会いのきっかけだった。

初めて2人が顔を合わせたとき、筒美さんにかけられた言葉を松本さんは強烈に覚えている。

その言葉には、「曲をヒットさせる」という掟を自らに課していた筒美さんの自負が込められていた。

戦いの始まり、松本さんがそう表現した、筒美さんとの曲作り。

それは、新人の女性歌手、太田裕美さんのプロデュースをめぐって本格化する。

2人でシングル曲を3曲発表したあと、手応えをつかみかねていた松本さん。

これまで慣例だった、曲にあとから詞をつける「曲先」（きょくさき）と呼ばれる手法をやめて、「詞先」（しさき）にしたいと申し出た。

松本さんは、「はっぴいえんど」で作り上げてきた得意の手法を突きつけたのだ。

松本さんが筒美さんに投げかけた詞、それは「木綿のハンカチーフ」というタイトルだった。

就職のためにふるさとから都会に旅立った男性と、その帰りを待つ女性の思いのすれ違いが、一人称で交互に語られる文学的な構造を持った詞になっていた。

当時の歌謡曲は「2コーラス＋サビ」という「2ハーフ」と呼ばれる形式が一般的だったが、この詞は、全部歌うと4コーラスに及んだ。

詞を受け取った筒美さんは、当時のヒット曲のセオリーでは考えられない詞の長さに驚き、すぐに、短くさせようとレコードディレクターに電話したという。

ところがこの電話がつながらなかった。

当時は携帯電話もない。

諦めて、深夜午前3時に曲作りを始めたという筒美さん。

朝方、ディレクターのもとに届いたのは、「すごく良い曲が出来た」と話す明るい声だった。

出来上がった楽曲。

それは、男性から女性の語りへと入れ替わるタイミングで挿入される「いいえ　あなた」というフレーズを、絶妙なリズムとメロディーで強調することで、松本さんが作り上げた詞の世界観をさらに深め、豊かに押し広げる見事な構成になっていた。

ヒットにこだわる筒美さんと、新たな詞の世界を追求する松本さん。

2人のせめぎ合いの中で日本の歌謡曲の流れを大きく変える名曲「木綿のハンカチーフ」が誕生した。

これ以降、2人の曲作りは多くが「詞先」で行われるようになり、次々にヒット曲を世に送り出した。

形式にとらわれない、新たな作曲の境地を切りひらいた筒美さんは、後に「詞先で曲を作らせたら、私がいちばん上手いと思う」と語っている。

1970年代の終盤。

日本の音楽界は、みずから作詞作曲して歌う、シンガーソングライターによる「ニューミュージック」と呼ばれるジャンルが台頭する。

このころ、松本さんは、ふだん弱音を絶対に吐かない筒美さんから、「作曲家を辞めたい」という言葉を聞いたという。

松本さんは筒美さんを励まそうと自宅を訪ねた。

ちょうどこの頃、2人はニューミュージック系の歌手に曲を提供することになっていた。

松本さんは、伝統的な歌謡曲の雰囲気を漂わせた歌詞を書き上げ筒美さんに託した。

筒美さんが曲をつけ、仕上げたのが中原理恵さんの「東京ららばい」。

哀愁漂う歌謡曲とラテン音楽を組み合わせた楽曲は大ヒット、中原さんはその年のレコード大賞新人賞を獲得した。

松本さんの言葉から再びヒットの糸口を掴んだ筒美さんは、その後、「辞めたい」と口にすることは無くなったという。

筒美さんの曲のアレンジを多く手がけた編曲家の船山基紀さんは、筒美さんが長年ヒットメーカーとして活躍できたのは、常に時代の変化を敏感に捉えようとしていたからだと分析している。

1980年代の日本の歌謡界は、アイドル全盛の時代を迎える。

一方、世界では、シンセサイザーや電子ドラムなどの電子楽器を使った「ニューウェイブ」と呼ばれる新たな音楽の潮流が、流行の兆しを見せていた。

こうしたなか、筒美さんと松本さんのもとに、解散寸前のバンドに起死回生の1曲を提供してほしいという依頼が舞い込む。

当時はまだ無名だった「C－C－B」だ。

筒美さんはこのバンドを、「ニューウェイブ」の新星として生まれ変わらせようと決意する。

目を付けたのが、ドラマーの笠浩二さんの声。

透明感があるハイトーン・ヴォイスに魅力を感じ、ドラマーにも関わらず、メインボーカルを委ねた。

当時としては異例の試みだったが、電子楽器の派手なサウンドに埋もれない個性的なヴォーカルが必要だと考えたのだ。

突如、ヴォーカルに抜擢された笠さんは、プレッシャーに押しつぶされそうになっていた。

そして迎えた、レコーディング本番。

ハプニングが起きる。

笠さんが、緊張のあまり、「胸が苦しくなる」という歌詞の末尾の「なる～」というメロディーを、筒美さんから指示された下げ調子ではなく、上げ調子に勝手に変えて歌ってしまったのだ。

いたたまれずスタジオを飛び出した笠さんに、筒美さんがかけたのは意外な言葉だったという。

音楽を楽しむ。

それは、かつて松本さんが落ち込む筒美さんにかけた言葉だった。

こうして誕生した「Romanticが止まらない」は、その年のレコード大賞の金賞に輝いた。

若い才能とタッグを組み時代の最先端のサウンドを作り出す筒美さんの企みは成功した。

80年代の筒美さんは、近藤真彦さんや小泉今日子さん、郷ひろみさんなど、次々とアイドルに曲を提供し、アイドルブームをけん引した。

1人1人の声質やキャラクターを的確に捉えて個性を引き出し、歌の経験が乏しいアイドルも大ヒット歌手へと導く「ヒット請負人」として、君臨し続けた。

ところが、1990年代に入ると音楽シーンはめまぐるしく変化する。

小室哲哉さんがプロデュースするアーティストたちのダンスミュージックが、日本中を席巻。

筒美さんの曲は、常連だったヒットチャートから、少しずつ遠ざかっていった。

筒美さんは、NHKのラジオや番組で、当時の心境を次のように語っていた。

それでも、筒美さんは精力的に作曲活動を続ける。

そのひとつが、1994年に発表されたNOKKOさんの「人魚」という曲。

詞は、NOKKOさんが自ら書いた。

筒美さんはこのとき、54才。

すでにデビューから30年近くが経っていた。

筒美さんは当時、NOKKOさんにこう話していたという。

「もっとどんどん曲を頼んでほしい。プレッシャーの中で名曲は生まれるんだ」

2000年代に入ってからも、筒美さんはTOKIOの「AMBITIOUS JAPAN！」、中川翔子さんの「綺麗ア・ラ・モード」など、印象的な楽曲の数々を生み出す。

令和を迎えた去年5月にも、新作を発表。

晩年になっても、流行の音楽を研究し続けたという。

売れる曲、ヒットにこだわった筒美京平さんと、独自の詞の世界を追求した松本隆さん。

正反対に見えた2人だが、実は同じ場所を目指していたのではないか。

筒美さんが亡くなった今、松本さんは、そう考えている。

多くの人の心を掴む、普遍的な曲。

それが、2人がそれぞれのやりかたで追い求め続けた、音楽の頂きだった。

「ヒットに殉じる」

そう語った筒美さんの音楽は、今も、そしてこれからも私たちの心に響き続ける。