三島由紀夫没後５０年　美輪明宏が語る“素顔”

「長崎を出て、国立（くにたち）の音楽学校へ転入して、銀座４丁目にありました『ブランスウィック』という喫茶店でアルバイトを始めたんです。お客さまには政官財界の人々から芸術・芸能関係の方もいて、そのうちに、当時売り出し中の三島由紀夫さんが雑誌社の方たちと見えたんです。そこは１階が喫茶店、２階がクラブになっていて、私は下の喫茶店にいたんですけど、三島さんが『あの子を呼んでこい』と。私はその頃は生意気でしたからね、ふてくされて行ったんですよ」

「三島さんがね、『かわいくないやつだ』と吐き捨てるようにおっしゃったので、『かわいくなくていいんです。きれいですから』って私はやり返したんですよ。あきれていらっしゃってましたけど、それが三島さんにはおもしろいと思われたようなの。飛ぶ鳥を落とす勢いの流行作家となるとみんなぺこぺこするんですよ。でも私だけ傲然としていたもんですから、そういう人間を見たことがなくてびっくりなさったんでしょうね。それからときどき、お店にいらっしゃるようになりました」

「私のことを三島さんはね、『君はね、９５％は素晴らしい。だけど、あと５％の最悪な欠点があって、９５％の長所をひと消しにするんだ』と言うんです。私は『え？そんな力のあるすばらしい欠点って何です？』って聞いたら、『それは俺にほれないことだ』っておっしゃったんですよ。それで私が、尊敬するような人は恋愛の対象にならないんですって言うと三島さんは、じゃあどういうのが恋愛の対象なんだって言うんで、『かわいそうな人が好きなんです。だから三島さんは恋愛の対象になりません。お気の毒さま』と、そう言ったんですよ。そしたら三島さんは、『君は誤解している。俺はかわいそうだぞ』っていうので、『なぜ？』と聞いたら、『ある雨の日、君と別れて、傘を差してしょんぼりと帰っていく俺の後ろ姿を想像してみろ。ほれたくなるほどかわいそうだぞ』って言うの。大笑いしちゃいましたよ」

「一度、私の着ているものに対してね、『突飛すぎる。なんだ、その趣味の悪い服は。九州の田舎者は困ったもんだ』って言われたんです。私も、『長崎の歴史をご存じ？東京にぺんぺん草が生えているときに長崎は国際都市だったんですよ。なんですか、関東の田舎者が』とやりあってね。それでも私の着ているものにいろいろおっしゃるんで、『あなただってお召しになりたいものがおありでしょ？いつも同じ格好をしていて、見ているだけでも退屈なんですから、お召しになるほうも退屈でしょうに。何がお召しになりたいの？』って聞いたら『革ジャンが着たい。ジーンズをはきたい』って。じゃあご案内しますって上野の御徒町へ行って、革ジャンとジーンズを買ったんですよ。とっても喜んでいらしたんだけど、お母さまには叱られましたよ、『あんな下品な格好をするようになったのはあなたのせいでしょ？恨みますよ』って言われちゃって。でも三島さんはそれが気に入ったみたいで、しばらくはその格好を続けていらっしゃいました」

「三島さんが常々ね、『スターの気持ちを味わってみたいな』と言うんです。『君はいいな、どこへ行ってもスターで、周りがいろいろやって、自分はふんぞり返って。うらやましいな、味わいたい』って。それで私が日経ホールでコンサートをやることになっていたので、電話したんですよ。『三島さん、ひとつ歌でお出にならない？』って」

「ずいぶん長い詞のシャンソンを書いてくださってね。私が曲を作ってから、三島さんのおうちにピアニストを連れて行ったんですけど、ひどい音痴だったんでびっくりしたんです。官公吏の堅いおうちだから、音楽なんてうちの中にも一切なかったんでしょうね。歌う習慣がなかったんですからしょうがない、じゃあ毎日来て練習しましょうって言って、それがなんと１週間で音痴が直っちゃったんです。すごい集中力で、音程を外さなくなったんですよ」

「楽屋に行きましたら、奥様がハンドバッグを提げて立っていらして。三島さんはパイプ椅子をいくつか並べちゃって。そこへ寝そべって、足を椅子の背に乗せてね、『ああ、スターというのはなんていい気分なんだろう。傲慢でいいよ。君はいいね、傲慢な気持ちをずっと保っていられるんだから』って。横で奥様も『さっきからずっとこれなのよ』ってあきれていらして、『この人ったらね、子どもみたいに枕元に帽子と靴と着るものをきれいに畳んでね、明日着るんだって言って並べて寝ちゃうのよ』っておっしゃっていて。笑っちゃいましたよ」

「終わったときに、ジャーナリストがからかい半分に写真を撮ったりポーズを取らせたりするのに、本人はもう子どものようでね、『はい、こうですか』とか言って、ちゃんと言われたとおりにポーズをなさっててね。本当に子どもみたいな方だなと思いましたよ」

「休憩中の楽屋でメーキャップを直そうとしたら、鏡に映ったのれんの下から、きれいなズボンとぴかぴかに磨いたエナメルの靴が見えて。私が『どなた？』って言いましたら、『三島です』と言って入っていらしたんですよ。そしてびっくりしました。腕に抱えられるだけのバラの花束を持って入っていらして、３００本はあろうかと思いましたよ。そのお花をバケツの中に入れてよまやま話をしていたら、ショーが始まるからって私が呼ばれたんで、三島さんは『じゃあね』って言ったあと振り返って、『もう君の楽屋には来ないからね』っておっしゃったんです。私がどうして？って言ったらね。『また今日もきれいだったよ、なんてうそをつき続けるのがつらいからね』って、例によって日常の憎たれ口になって」

「三島さんは私の『愛の讃歌』が大好きでいらしたんですよ。それで私が『愛の讃歌』を歌ったときに、なぜだかもう涙が流れてしょうがなかったんですね。三島さんは近眼でいらしたんで、眼鏡をおかけになって、こちらをじっと見ていらして。そのとき、これまでの１８年間のつきあいが本当に走馬灯のようによみがえったんです。あれは不思議でした」

「ショックというより、何か別のものでしたね。あとで考えるとあの３００本のバラは、これからの分もすべてを渡すよという暗示だったんですね。だから分かってくれよということでもあったんだと思います。もう君の楽屋には来ないからね。来られないからねという意味だったんでしょうね」