「ささやかでも、ヒーローになれる」カズオ・イシグロが語る「生きる LIVING」

「ノミネートにはとても感激しています。私は仕事を終えると、妻とゆったりとくつろぎながら映画を見るのが楽しみなんです。私の仕事は小説を書くことですが、それと同時に映画ファンでもあります。映画が大好きで、もっと映画の世界に関わりたいと思ってきました。毎年多くの人がたくさんの映画を制作しているなかで、今回、アカデミー賞にノミネートされたことは大変な名誉だと考えています」

カズオ・イシグロさん
「最初に『生きる』を見たのは、11歳か12歳のころだったと思います。当時の私は、日本生まれでイギリス育ちの少年でした。1966年か67年の話ですが、そのころのイギリスで日本の映画を見るのはとても難しかったのです。それでも、BBCの教育チャンネルで、夜のかなり遅い時間に国外の映画を上映する時間があり、そこで初めて『生きる』を見ました。『七人の侍』もそこで見ましたね。小津安二郎監督の『東京物語』もそうです。こうした映画は私にはとても特別でした。日本映画は日本の文化や過去、（日本人である）両親の世界とつながる手段だったのです」

カズオ・イシグロさん
「私が小説の中で探求してきたテーマと、『生きる』で描かれているテーマが非常に近いことが、今回、脚本を書くことにした理由です。幼い頃に見た作品ですから、実際には私の小説の方が映画に深く影響を受けていたということですが。『生きる』のテーマは、人生の展望、大事なものとは何か、自分の人生をどう生きるか、ということです。そこにあるのは、狭い社会に閉じ込められながらも、その人生をなんとか意味あるものにしたいと奮闘する人たちの姿です。作品から受け取ったこうしたメッセージは、私が小説を書き始めた当時から生かされていると思います。例えば、『日の名残り』に出てくる執事と、『生きる』の主人公には、非常に近い関係があると思います。これは決して偶然ではありません。『わたしを離さないで』でも、作中の社会の仕組みによって若者たちに死が間近に迫っていることに気づくという展開が、『生きる』と非常に似ていると言えるでしょう」

カズオ・イシグロさん
「黒澤監督のものの見方で印象深い点が1つあります。それは『人生で英雄になることは可能だ。だが、それで名を残せる、賞賛されると期待してはいけない』という姿勢です。自分の良い行い、英雄的な行動を社会が認めてくれると思ってはいけない、あくまで自分のためにやるべきだというのです。これは黒澤監督の作品で繰り返し登場する考え方で、もちろん、『生きる』でも強烈に打ち出されています。『七人の侍』もそうです。アメリカでリメークされた西部劇版の『荒野の七人』と比べると、映画の結末がまったく違います。
黒澤監督は私たちを次のように戒めています。『称賛されるために何かをすれば失望することになる。ほかならぬ自分の満足のため、夢を実現するためにやるのだということを学ばなければならない』と。成功や失敗の判断基準はその人の胸の内にあり、他者の影響を受けないものだ、ということです」

カズオ・イシグロさん
「暗く、悲観的な雰囲気をまとった黒澤版の『生きる』に対して、今ならもっと楽観的なムードの映画を作れるのではないかと思いました。この映画を制作していた時、黒澤監督は日本がその後、奇跡の経済成長を果たし、安定したリベラルな民主主義国家になることを知りませんでした。戦後間もない日本で、黒澤監督が非常に用心深く悲観的になるのも無理はなかったでしょう。（今回の作品の舞台は戦後間もないロンドンですが）私たちは、その後の日本とイギリスがどうなったかを知っています。そこで今回のストーリーには、より若い世代の人たちを登場させたいと思いました。主人公のような人物が残した遺産の恩恵を受ける世代の人たちです。小さな火花が、一部の人たちに火をつけ、それが現代にまで連綿と受け継がれているのです」

カズオ・イシグロさん
「小説と映画の脚本の違いについて、私は確信を持って話せる専門家ではありません。それでも、これまでの経験からすると、ひとつ大きな違いがあります。小説を書いている時、作家は、脚本家であると同時に監督であり俳優でありセットデザイナーでもあるわけで、照明やカメラに至るまで、すべての役割を担っています。一方、脚本の場合、書き上げたあとは、チームにそれを渡すことになります。そのため、俳優や監督など、自分以外の才能ある人たちの力を十分に引き出すものでなくてはなりません。脚本だけで完結しているものを書くわけにはいかないのです」

「映画というのは根本的なところで、記憶を描くのがとても難しい芸術なのだと思います。私たちが何かを思い浮かべる時、頭に浮かぶのは動いている映像ではないということと関わっているように思います。思い浮かべるのは、ゆっくりと移り変わる、静止した画像でしょう。そのため、映画の追想シーンを見てもしっくりこないわけです。ですから、脚本ではストーリー運びを“記憶”に頼りすぎると、危険なように思います。これは私が学んだことのひとつです。私は小説家として記憶や、過去を思い出す体験をずっと描いてましたが、映画の場合は、リアルタイムでストーリーが流れる方がずっといいようです。その反面、映画は『社会的記憶』が作られていく過程を見せることは非常に得意です。あるコミュニティーが、実際に起きた出来事をどう記憶に刻んでいくか、というところですね。法廷ドラマなどがいい例です。そうしたドラマでは、ある出来事についての矛盾する見解の中から、『これが実際に起きたことだ』という公式の記憶を社会が決める、そうした過程を描いていると言えます。黒澤監督の『羅生門』も、このテーマを描いた作品ですね」

カズオ・イシグロさん
「今の欧米の映画研究者は、『生きる』を映画史に残る、偉大な名作だと高く評価しています。でも、いろいろな人と話しても、見たことがないという人が多いのです。40歳以下でこの映画を見たことがある人はとてもまれです。私が大学に通っていたころ、学生の間でこの映画はとても人気がありました。でも、特定の層しか見ていなかったに違いありません。ですから、この偉大な黒澤映画を私たちの共通の記憶から消え去らないようにしなければ、というのが私の使命であり、動機のひとつでした。『誰もが知る名作があるから、その別バージョンを作ろう』などということではありません。この素晴らしい物語が消え去ってしまうという危機感がありました」

「特に若い世代では、『一生懸命働いているし、社会に貢献したい気持ちもあるけれど、自分がやっていることが現実世界とどうつながっているのかわからない』という悩みに直面している人が多いのではないかと思います。現代の社会は自分の貢献がどう役立っているのか、すべてがどういう仕組みになっているのかが非常に見えにくくなっています。
すっかりあきらめて、自分の働き手としての人生は、虚しくて空っぽだと認めるのは、とてもたやすいことです。でも、この映画が伝えているメッセージは、『そうじゃない、生きる実感を取り戻すべきだよ』ということです。力を尽くせば、自分の人生なんてささやかだと閉塞感を抱き、限界を感じていたとしても、それを意味あるものにして、充実した人生を生きる方法が何か見つかるはずです。
ささやかでも、ヒーローになることはできます。これは、私が最初に『生きる』を見たときに受け取ったメッセージでもありました。この『生きる LIVING』という作品が、現代社会で身動きが取れないと感じている人たちを勇気付けるものになればと、私は願っています」