「戦争を起こす人間に対して、本気で怒れ」

日ざしの強い駐車場で、教えられた番号に電話をかけると、「もう、そこまで来てますよ」と告げられた。
辺りをキョロキョロと見まわすと、優しそうな風貌の男性が携帯電話から耳を離し、手を振っていた。

四國五郎の長男、光さん（６７）に会いたいと思ったのは、映画監督・塚本晋也さんのＳＮＳがきっかけだった。

「四國五郎さんの、戦争を絶対繰り返させない、というおそろしく強い思いが、そのまま光さんに乗り移って筆を走らせたような圧倒的な一冊でした」（塚本晋也 監督）

メッセージとともにアップされていたのは１冊の本の写真。
「反戦平和の詩画人　四國五郎」というタイトルの表紙には、片手で顔を覆い、もう一方の手で倒れた子どもに手を伸ばす女性の姿が描かれていた。

光さんが、父＝四國五郎について書こうと思ったのは、６年ほど前のことだという。

光さんの知る“四國五郎”は、もの静かで、優しくて、時たま、おもしろいことを言う、ユーモラスな父親だった。
腰が低く、家の中でも声を荒げるところは見たことがない。

しかし、五郎の死去のあと、光さんのもとには、問い合わせや「お父さんのことを話してほしい」という依頼が多く舞い込むようになった。

広島市にあるアトリエには、絵画や詩の作品だけでなく、６０冊以上に及ぶ日記と、膨大な量のメモなどが残されていた。
そうした資料を少しずつ読み進めるうちに、「あ、父は普通の人ではなかったんだ」と、光さんは思ったという。

家族として。
長い間、すぐ近くで暮らしてきた者として。
父親の生きざまを活字に残しておかなければならないという気持ちが強くなっていった。

そして、理由はもうひとつ…

ただ、執筆は順調には進まなかった。
構想をまとめ、文章を書き進める段階で、心臓の疾患が悪化した。
もともと血液と心臓に、生まれながらの異常を抱えていた。
母親が被爆した影響かもしれないと、放射線科の医師から言われたことがある。

「胸を開き、骨を割って、心臓を４時間も止める。一度に４つの手術を受けました」と、光さんは振り返る。

本を書く作業は２～３年にわたって中断せざるをえなかったが、諦めることは考えなかった。

「父のことを書かなければならない」という決意は、揺らがなかったのだ。

四國五郎とは、どんな人だったのだろうか。

１９２４年、今の広島県三原市で、貧しい農家の三男として生まれる。
男ばかりの５人兄弟。
１０歳のときに、広島市に転居したという。

五郎は、子どものころから絵に才能を発揮したが、画集を買うこともできず、近所で借りてひたすら模写した。
結局、美術の専門教育を受けることはかなわず、１４歳で就職して働き始めた。

１９４４年には２０歳で徴兵され、その年のうちに満州へと送られた。
軍隊では毎日のように上官による暴力を受けたという。

自宅での五郎は、ほとんど軍隊時代の話をしなかったという。
ただ、当時の様子については、１０００ページにも及ぶ克明な手がきの画文集「わが青春の記録」としてまとめている。

そこには、満州での戦闘の様子などについて、緻密に、そして詳細に記している。

そして、こんな詩もあった。

光さんによれば、「蛸壺」は兵士が身を隠すための１人用の塹壕で、円匙（えんぴ）はスコップ。
自分で掘った「墓」に対戦車用の地雷を抱えたまま入り、敵の戦車が上を通るのを待つ。
通過の瞬間に地雷をぶつければ、そこが文字どおり、自分の“死に場所”となる。

いつ死んでもおかしくない。
五郎たちがそんな覚悟を強いられるなかで、１９４５年８月９日には、ソ連が日ソ中立条約を一方的に破棄した。
１５０万を超える大兵力が、満州へと侵攻を開始した。

このとき、すでに広島には原爆が投下され、数多くの、かけがえのない命が失われていた。

そのことを、五郎は知るよしもなかった。

その後、日本軍は降伏し、五郎たちも武装解除された。
徒歩や貨車での移動を強いられ、帰国できるのではないかという淡い望みも、ルートが北へ、北へと進んでいくことによって絶たれてしまう。

五郎は、シベリア・フルムリにある第５収容所で抑留生活を送ることになった。

５７万人余りの日本人が留め置かれ、およそ５万５０００人が亡くなったとされるシベリア抑留。

極寒、飢え、そして強制労働。
五郎本人も吐血し、一時は生死の境をさまよったという。

収容所の実態を記録し、日本へと持ち出すことを、ソ連は厳しく禁じていた。
だが五郎は、ひそかに、あらがった。

紙を切り、束ねて作ったクレジットカードほどの大きさのノートを作った。
そして、「豆日記」と呼んで、記録を続けたのだ。

光さんは、収容所で五郎と一緒だった男性から話を聞いている。
その人は、次のように語ったという。

「四國さんは、収容所にいたときから、『こうした体験を、いったい何があったのかということを、次の世代に引き継いでいくことが大事なんだ』とおっしゃっていた」

五郎は、単語ばかりが記された小さなノートを、靴の中に隠して持ち帰った。

シベリアでの自分の体験を忘れないために。
そして、次の世代へと伝えるために。

一方、シベリアでの抑留生活は、五郎の“考え方”に変化をもたらした。

戦争が終わったにもかかわらず、軍隊の規律は、収容所の中でそのまま残されていた。
上官による抑圧は続いた。
食料を奪う、暴力を振るう、あるいは命を奪うことさえあったと伝えられる。

ソ連が容認した収容所での“民主運動”については、さまざまな評価がある。
ソ連はスターリンの社会主義の支持者となることを“民主化”ということばで呼んだ。

収容所での“民主運動”には、“思想教育”としての側面があったという指摘がある。
さらには、密告や裏切りが横行し、１人を反動分子と決めつけて大勢で責め立てる「つるし上げ」も繰り返されたという。

ただ、五郎は帰国を見据え、「日本には、老人もこどもも、女性もいてさまざまな階層の人がいる。その中で通用する民主運動でなければ、おそらく駄目であろう」とも書いている。

日本で、軍国主義をたたき込まれた五郎。
シベリア抑留という体験が、その視野を広げた。
そして、新たな世界観を獲得することにもつながった。
そういった側面もあるのではないだろうか。

父は、軍国主義者として日本をたち、平和主義者として帰国した。
光さんは、そんなふうに考えている。

３年余りのシベリア抑留を経て、五郎は１９４８年、２４歳のときに帰国の途につく。
前述の「豆日記」を靴に隠し、極秘に持ち帰ることにも成功した。
到着した舞鶴で、五郎は、兄のはがきを受け取っている。
「皆が元気だ。お前の帰るのを毎日待っている」と、書かれていた。

ところが、広島は原爆で壊滅していた。
そして、最も仲のよかった弟・直登（なおと）が、被爆して亡くなっていた。

直登も、五郎と同じように絵を描いた。
「もし自分が生きて帰ったら、一緒に絵を描いていこう」。
五郎は、直登と約束していた。

死に至るまでの様子を、五郎は、直登がつけていた日記から知る。
「絶対に日記をつけるように」と直登に告げたのは、五郎だった。

原爆投下、そして直登の死の２０年後に、五郎は「弟の日記」という長い詩を書いている。

一部を抜粋したい。

やりきれない怒りを胸に抱いていた五郎は、やがて１人の男性と出会う。

詩人・峠三吉。
７歳年下の五郎を、峠は訪ねてきた。

若い人たちを集めて、新しい詩の会を作って雑誌を発行する。
ぜひ、会員になってほしい。
そして、まずは、会誌の表紙の絵を描いてほしい。

五郎は、その翌日には絵を仕上げて峠のところに持って行ったという。
立ち上げたのは詩のサークル、「われらの詩（うた）の会」だ。

ＧＨＱによる占領下で、言論統制は厳しかった。
１９５０年には朝鮮戦争が始まり、再び原爆が投下されるのではないかという危機感が強まっていた。

だからこそ、声を上げなければならない。
暴力ではなく、「詩」という手段を用いながら。

そうしたなかで生まれたのが、峠の「原爆詩集」だ。

「ちちをかえせ　ははをかえせ」というフレーズから始まるこの詩集の表紙と挿絵を、五郎は担当した。

このころ、五郎たちは「辻詩（つじし）」というユニークな取り組みを行っている。

「逆コース」や「レッドパージ」と呼ばれる状況のなかで進められた反戦・反核運動の１つだ。

言論統制が行われ、十分な報道もないなか、「われらの詩の会」のメンバーは、街へと出て行った。
そして、「辻詩」を貼って回った。

警察が来れば、剥がして逃げ、また別の場所に貼る。

「辻詩」には、絵が描かれ、詩が添えられている。
詩は、峠や五郎、あるいは仲間の作品を活用した。
そして、絵をはじめとしたポスターの制作については、１枚１枚をほぼすべて、五郎が担当したという。

残された「辻詩」の四隅には、画びょうの穴があいている。
現存はしないが、中には４０個の穴があいているものもあったという。

貼っては剥がして、逃げる。
そして、また貼る。
それを４０回、繰り返した証しだ。

残されている８枚以外の「辻詩」が、どこかで見つからないだろうか。
光さんは、期待している。

１９５３年、峠三吉は、肺の手術中に亡くなった。

その後、五郎は、峠が持っていた平和への願いを引き継ぐようにして母子の姿などを描き続けている。
広島の風景などもテーマにしたが、このころは、被爆者の苦しみを描いた作品は多くない。

１９７４年、五郎が５０歳のときには、ＮＨＫが「市民の手で原爆の絵を」というプロジェクトを始めた。
被爆者自身に、みずからの体験を絵に描き残してもらおうという取り組みだ。

相談を受けた五郎は、即座に賛同の意を示し、テレビにも出演して絵の描き方などを伝えた。
絵で表現しきれないのであれば、ことばを添えればいいと五郎は訴えた。

当初、五郎は、「自分は被爆者ではない。テレビへの出演は、被爆したほかの画家のほうがふさわしい」と、依頼を断ったという。
しかし、ＮＨＫ側の再度の説得に応じて引き受けた。

五郎も、ＮＨＫの担当者も、あまり応募はないだろうと思っていたそうだ。
人々の間には、まだ、被爆者だと打ち明けることが差別につながるのではないかという懸念があったからだ。
しかし、実際には、次々と作品が届けられた。

被爆者が寄せた絵には、胸が苦しくなるような場面も描かれていた。

動かない母親にすがる子ども。
黒焦げになったまま横たわる遺体。
皮膚から垂れ下がったケロイド。

そのときに寄せられた作品は２０００枚余りに上った。

きっと、被爆者たちの間では、自分の体験を伝えたいという思いが強まっていたのだろう。

伝えないままでは死ねない。
そして、自分たちが目にした光景は、二度と繰り返させたくない…

「おこりじぞう」は、広島出身の児童文学作家、山口勇子が書いた作品だ。

作画を依頼された五郎は、きっと悩んだに違いない。

物語は悲しく、痛ましい。
被爆の現実は、さらに凄惨だっただろう。

悩んだ末に、五郎は、女の子の顔を、“美しく”描いた。

子どもにも見てもらえるように。
そして、少しでも多くの人に、絵本を手に取ってもらえるように。

五郎は、「おこりじぞう」の末尾に、次のように書いている。

光さんのもとには、出版直前の「おこりじぞう」の表紙が残されている。
防空頭巾をかぶった女の子の絵を、五郎は差し替えていた。

現代の、今を生きる女の子の姿へと。

「おこりじぞう」は、決して過去の物語ではない。
単なる昔話として片づけてはいけない。
表紙の変更には、そんな五郎の思いが込められていた。

「おこりじぞう」は、今、アメリカの大学でも教材として取り上げられているそうだ。
その出版から４３年。
発行部数は２４万５０００部に上る。

今もなお、多くの人々の心に、原爆の恐ろしさを伝え続けている。

１９９５年、被爆５０年の年に、「ひろしま２１世紀へのはがき」という取り組みが行われた。

２０４５年の被爆１００年に向けて、市民はどのような思いを持って生きようとしているのか。
未来の市民に対してのメッセージを集めようというものだった。

募集に対しておよそ１０万通のはがきが寄せられ、広島平和記念資料館の地下倉庫に保管されているという。

五郎は、広島市民の１人として、はがきを送っていた。
ある取材をきっかけに、光さんは、そのはがきを目にすることになる。

「私は７１歳の絵描きです」から始まる文章。

「私には同い歳のいとこが三名、一番仲のよかった三つ下の弟が、みな戦争で死にました。好戦的な国の政策や、神がかり的な軍国主義的な天皇制の教育のために、自分が全人類的な立場からみて、どんな役割を果たしているかを知らないまま死にました。
決して心から求めて死んだのではありません。
私だけが今日まで生き残りました。
平和のために…と願って絵を描いてきましたが…」と続く。

そして、はがきの最後は、「あとをよろしくお願いします」ということばで結ばれていた。

四國五郎は、自分の絵を１枚も売らなかったという。

なぜなら、平和を訴える手段だから。
手段がなくなってしまっては困るのだ。

光さんに別れを告げ、再び、夏の強い日ざしを浴びながらバスを待つ。

「あとをよろしくお願いします」という五郎のことばを、自分はどう受け止めるのか。

息を深く吸い込んで、もう一度、考えてみる。