「荒野に希望の灯をともす」 中村哲の生き方

日本電波ニュース社のカメラマン、谷津賢二さんが中村哲さんと出会ったのは１９９８年の初め。
同僚から渡された中村さんの著書がきっかけだった。
本を読んでいると、１人の堂々とした医師が山岳地帯に分け入り、患者たちの治療に当たっていく勇壮な姿が目に浮かんだ。

しかし、実際に会った中村さんは小柄で無口、声も小さな男性だった。
撮影はあっけなく許可されたものの、谷津さんは少し失望したという。
この人と、いったい、どんなふうにして関係を深めていけばいいのだろう。

数か月後、谷津さんは、中村さんの同行取材を初めて行うことになった。
パキスタンとアフガニスタンにまたがるヒンズークッシュ山脈で、巡回診療に赴くという。
医療器具や薬、食料、そしてテントを馬に載せて、山道をぽっくりぽっくりと歩いていった。
ゆらゆらと揺れる小柄な中村さんの後ろ姿を、谷津さんは長時間、眺めることになった。
表情を撮影しようとしても、目は半分閉じ、まるで寝ているようだ。
「とても絵にならない…」
美しい山岳地帯の風景だけが際立っていた。

それから、どれくらいたったのだろう。
「ここが最初の診療地ですよ」と告げられた谷津さんは、辺りを見まわした。
そこには村もないし、誰もいない。
標高３５００メートル余りの場所に草原が広がっている。
中村さんは「谷津さん、ここで待ちましょう」と言って大の字になり、やがてゴーゴーといびきをかき始めた。
こんなことで、本当にドキュメンタリー番組を作れるのだろうか。
その日の谷津さんには、不安しかなかった。

翌朝、目を覚ますと人のざわめきが聞こえる。
テントから顔を出して目をこらすと、遠い山の端から老若男女がどんどん近づいてくる。
テントを出ると、中村さんも外に出て立っていた。
前日とは表情が一変し、口は一文字に結ばれていた。
目には強い意志の力が宿り、気迫のようなものがみなぎっていた。

中村さんと谷津さんたちの一行は、道中、遊牧民と遭遇していた。
おそらく、彼らが伝令として周囲の村々に医師の来訪を告げたのだろう。
夜を徹して、診療を受けるために集まってきた山の民。
谷津さんは「自分は浅はかだった」と反省することになる。

訪れたのは１００人ほど。
中村さんは、優しく、にこやかに接していた。
彼らは、医師はおろか、薬さえ見たことがないかもしれない。
“なるべく怖くないように”という気遣いだったのだろう。
中には下腹部に水がたまっていたり、目の下に大きな腫瘍があったりする人もいた。
中村さんは、登山用のヘッドランプを頭につけて、テントの中で手術を行った。
谷津さんは、「まるで野戦病院のようだ」と思った。

診療が一段落すると、山の民たちは火をおこして１杯のお茶をいれた。
そして、おずおずと中村さんに手渡した。
中村さんは、それを飲んで「あぁ、おいしい」と息をついた。

にっこりと笑って。

谷津さんは、このあと、２１年間にわたって中村さんの取材を続けることになる。
２５回にわたってアフガニスタンに入り、奮闘する中村さんや地元の人たちの姿を撮り続けた。
合わせて１０００時間に及ぶ映像が、谷津さんのもとには残された。

中村さんは、なぜ民族も宗教も文化も違う人たちを、こんなにも深く愛せたのか。
そして、アフガニスタンの人たちは、なぜこれほどまでに深い敬愛の念を、中村さんに対して持ったのか。
その問いへの答えを追い求めるうちに、長い時間が過ぎていった。

２０００年、アフガニスタンを大干ばつが襲った。
中村さんは、それまで育成してきた地元の医師たちに診療を任せ、各地に井戸を掘り始めた。
診療所を訪れる子どもたちが、渇き、餓死していたからだ。
子どもを抱いた母親が長い距離を歩き、ようやく診療所にたどり着いても、食べるものも飲むものもないことがあった。

そうしたなかで、２００１年にはアメリカ同時多発テロ事件が起きた。
中村さんは、日本の国会の場にも立った。
そして、自衛隊の派遣よりも、アフガニスタンの飢餓への救援を訴えた。
「平和は戦争以上に積極的な力でなければならぬ」と思ったからだ。

アフガニスタンを流れるクナール川。
ヒンズークッシュ山脈の雪どけ水が流れ出てできた大河だ。
水量の多い“荒い川”だが、枯れることがない。
用水路を掘って、砂漠に水を引こうと中村さんは考えた。
アメリカ軍と多国籍軍が駐留し、治安状態が悪いなかで、中村さんと地元の人たちは、少しずつ用水路を掘り進めていった。

作業の間に、アメリカ軍の戦闘機から機銃掃射を受けたこともあった。
幸いけが人は出なかった。
アメリカの大使館に抗議をすると、掘削のための発破作業を、攻撃だと見誤ったという。

そうした危険な状態でも決して諦めるわけにはいかない。
２００９年の暮れには２７キロほど離れたガンベリ砂漠に用水路が到達した。
砂漠の砂を取り除くと、その下には肥沃な大地が広がっていることが分かっていた。

干ばつの中でも、洪水がアフガニスタンを襲うことがある。
２０１０年、用水路沿いの人々に恵みをもたらしてきたクナール川が増水した。
用水路に水があふれて堰にたまり、限度を超えると鉄砲水として村を襲うおそれがある。
恵みの水が、一転して人々の命を脅かす存在となってしまう。

以下は、谷津さんが、現地のアフガニスタン人から聞いたという話だ。
現場を見に行った中村さんは、用水路の一部を壊して水を逃がさないと村が危険だと感じた。
みずから、パワーショベルに乗って、作業に当たろうとした。
「下手をすれば、パワーショベルごと流されて死んでしまう」
村人たちは中村さんを止めた。
このとき中村先生さんは、静かに、しかし決然と人々に告げた。

「私は、用水路とアフガニスタンのためなら死んでもいい。あなたたちもアフガニスタン人でしょう。自分たちの村を守るために、今、やるべきことがあるのではないですか」

それを聞いたアフガニスタンの人たちは、雷に打たれたようだったという。
覚悟を決めて用水路にパワーショベルを持ち込んだ。
古いタイヤも持ってきて、チューブを引き出し、応急の浮き輪を作った。
誰かが流されたら、自分たちも飛び込んで助けるつもりだったという。
力を合わせた作業の結果、村は、そして用水路も守られた。

のちに谷津さんは、「こんなことをおっしゃったんですか」と中村さんに聞いた。
「いや、私、そんなこと言いましたかな」と、中村さんはとぼけていたそうだ。

そんな中村さんだが、決して聖人君子のような人ではなく、とても親しみやすいところがあったそうだ。
２０１９年、中村さんと谷津さんは同じところに泊まっていた。
ある日、中村さんが「たまにはコーヒーでも飲まんね」と言って自分の部屋に招いてくれたという。
部屋に入った谷津さんは、机の上をちらっとのぞいてみた。
中村さんが、ふだん何を読んでいるのか、気になったからだ。
開いたまま伏せてあったのは、司馬遷の「史記」。
その隣に「クレヨンしんちゃん」の漫画が１０冊ほど積まれていた。
谷津さんが「先生、クレヨンしんちゃん好きなんですねぇ」と聞くと、中村さんはニコーと笑った。
「いや、谷津さん、あれはおもしろいですよ」。
中村さんは、全５０巻、すべて集めるつもりだったらしい。

谷津さんは、中村さんが銃撃を受けて亡くなる８か月ほど前、一緒に丘に上がり、眼下に広がる大地の様子を撮影した。
砂漠だった場所は、すっかり緑で覆われていた。

そして、聞こえてきたのは、さまざまな「音」だ。
鳥が鳴く声、家畜の声、そして子どもたちの笑い声。
荒野に「命」の気配が戻っていた。

長く、中村さんのことばを記録してきた谷津さん。
忘れられないことばがある。

谷津さんたちは、１０００時間に及ぶ撮影の記録を、１本の映画「荒野に希望の灯をともす」としてまとめた。
今、全国で公開され、ＳＮＳでも評判を呼んでいる。
映画からどんなことを感じてほしいと思っているのか、聞いてみた。

映画には、次のような場面がある。

アフガニスタンの緑が戻った大地に、マドラサという学校とモスクができたとき、中村さんは仲間たちに招かれて、一緒に完成を祝った。
抱擁のあと、小柄な中村さんは、１人の男性から高く担ぎ上げられた。
本当にうれしそうな笑顔を浮かべながら。

人を愛し、愛された人。
その笑顔は、こんなにも素朴で、美しい。