横尾忠則　８７歳　絵は“飽きた”けれど・・・描くワケ

うーん。そうねぇ…想像をしていなかっただけに、なんて答えていいかわからないけれども、やっぱり、そういう年齢になってきたのかな。去年、急性心筋梗塞になってカテーテル手術を受けて。なんとか、助けられて、死なないで済んだんですけれども、あのとき死んでてもおかしくなかった状態だったんですが、だから、去年、もしそのまま死んでいると、きょうはなかったかなと思いますね。虚無感というべきですかね

やっぱりね。この年齢になるとですね。先の時間がそんなにあるわけじゃないので、そのことを自分の大問題として僕の中でそれをとらえようとする、そういう気持ちは、いささか冷静というか、不思議に安定していますね

今回のような過去の業績ですか。それに対する評価ですよね。具体的な、あの作品と、この作品というもんじゃないですから。非常に抽象化されてしまってるわけですね。もっと若ければ、それを励みにしてですね。『また明日から頑張るぞ』という意欲があるかもしれないけど。だから、期待されているような答えがなかなか出てこないんですね。やはり与えられている時間がないからですかね

これから先は読めないんですよね。まもなく９０に近づいてね。この前の急病みたいに、あした何があってもおかしくないし、明日じゃなくて、３年後、５年後かもしれないけれど、そんなに変わらないような気がするんですよ。あと１０年も生きるということも、想定できませんからね。自分の体のこと、いろんなこと、自分なりに、感じ取ってますからね。だから、一喜一憂するっていう、そういう余裕のある体の環境という状況じゃないことは確かですね。この年になって、近未来に対するビジョンはないんです

もうこの年になると、夢とか希望というのは、もう、いまの状態と同質化してしまっているので、そういうものは持てないんです。だから、きょう１日無事に終われれば『あ、きょう１日は生き延びられた』っていう、そういう感覚なんですよね。（文化功労者に選ばれたことについて）確かに社会的な現実に対して個人的現実を考えた場合は、もっと重要な問題が僕のなかに、あるわけです。それは人間の形成です。残された時間で、それが達成するとは思えませんが、そうありたいですね

うーん。どうしてなんでしょうね。もう飽きちゃってるんですよ。もう、ずーっと子供の頃から、絵しか描いてませんからね。誰のために描くわけでもないんですよね。世のため、人のためにも描いているわけではない。じゃあ、自分のためか？自分のためでもない。じゃあ、何なのか。（それは）『みえないなにか』、存在を想定するしかしょうがないんですよね。その『みえない存在』に対する、なんというのか、『奉納』みたいな感じですよね。神社にいくと、奉納の舞いがあったりしますよね。あれは神に対する、感謝の心の奉納ですよね。だから、僕の場合は、インスピレーションを僕に送ってくれた源泉＝『もと』ですね。『もと』が誰だかわからないけれど、それに対して奉納するために描いているのかなと思いますね

きょうできることを、できるだけ、楽しんで描く。それしかないんじゃないかなと思って。で、あしたになると、またあしたに描きたいものが、また浮かんでくる。そしたら、また描く。絵を描けば描くことによって、自分の存在が明らかになってくるのかなと思って、やるけれど、ますます、自分の存在がわからなくなってくるみたいな。だから、続けて描いているんでしょうね

やっぱり自分からしか、出発できませんからね。自分っていうのは、不透明な存在で、それが、明確にわからないから、描くのかなって。答えを求めているけれども、答えはないっていうことがわかってるわけですよね。変な職業ですよね

アイディアは一点描けば、その絵が終わる頃に次のアイディアが浮かぶんですよ。前もって、２～３日前に浮かぶってことはないんです。とにかく１点描ききって、もうそろそろ、書き終わりだなという頃に、次のが浮かぶので。それのこう、連続性を続ければいいわけですよね

デザインと美術。一般的には、その違いってのは、なかなか区別がわからないかもしれないですけども、水と油みたいなところがありますね。デザインは制約とか条件とか、そういったものを与えられて、それにしたがって、時に抵抗しながら、やっていく。一般的に『お仕事』ですよね。絵に関しては『お仕事』じゃないんです。じゃあ、なんなんだろうっていったら、生活なのか。でも、絵で収入を得ているわけじゃないから、生活でもない。なんだろうって、考えたときに、やっぱり生きるっていうことなのかなっていうね。かたや、お仕事。かたや、人生っていうのか、生きていくっていうことになってくるんじゃないかと思うんですよね。絵の場合は

絵を描くというのは、結果ができてしまえばいいんじゃなくて、絵を描くプロセス。描いている最中が楽しいわけです。ＡＩにやらせれば、ＡＩに楽しい部分を持っていかれて、こちら側はそれを見ているだけでしょう。だから、楽しみを奪われてしまうと、それは絵としても成立しない。ＡＩも感情は表現するかもわからないけれども、魂までは描けないと思うんですよね。それはやっぱり魂を持つ人間がやらなきゃ、それは、魂は描けないと思いますね。魂のないＡＩがそれを全部やってしまったら、人間の存在価値がなくなって、生きていること自体が、なんていったらいいんですか。不必要になっていきますよね。意味がない。生きている意味がないですよね。ＡＩに全部預けてしまうとね

アスリートみたいな方が、ある年齢に達して『体力の限界』なんていって、さっと引退しますが、画家はできないんですよ。引退というものがないんですよね。とにかく死ぬまで筆は持って、そのままいくのかなと思いますね。だけど、一方では、アスリート気分ですね。もう体力、体優先で絵を描きますから。思考はもうあんまり役に立たない。できるだけ、頭のなかを空っぽにする。思考することから極力離れていくっていうことになっていく。考えることから極力逃れたい。だからコンセプチュアルアートみたいに考えて考えて、考え抜いてアイディアで勝負をするっていうんじゃなくて、もう捨てて捨てて捨てて。空っぽになるっていうことに、僕はそちらのほうのタイプの画家だと思いますね

つまり、自分は何者だ、っていうことでしょう。僕はすぐに病院にいっちゃうんですよ。病院にいって、先生に『僕はどこがどうなってますか』って、僕の体のことについていろいろレクチャーされるわけです。そのレクチャーの結果が僕なんですよ。だから、哲学的に物事をつきつめて考えている僕じゃなくて、体をつきつめて、体についての情報を得る。これもひとつの自分への関心、自分の追求でもあるんじゃないかと思うんですね。何者かっていったときに、体の中の様子が、自分なんですよ。脳の中の、哲学的な、形而上学的な、そういう要素ではなくて。だから、僕はしょっちゅう病院にいきます。で、先生と会って。雑談をして。そこから、自分が少しずつ、自分の体がわかっていく。自分の体がわかっていくってことは、自分がわかっていく。あるいは、わかっていたと思ったけれども、先生と話しているうちに、わからなくなってしまうってこともありますよね

だと思いますね。そうでなければね。たとえば、僕が、文学者かなんかで、観念と言語で、作品をつくっていると、そういうことには興味ないと思います。絵っていうのはね、頭の仕事じゃなくて、これはもう非常に身体的な仕事なんですよ。そうすると病院と直結するんですよ。そこで。僕の体のことがわかれば、僕自身のことがわかる。そうなんですよ

そうなんですよ。アスリートというのは瞬間芸だと思うんですよ。瞬間、瞬間に、彼らは考えていないと思うんですよ。瞬間は、頭の中が空っぽになっていると思うんですよ。だから、人間離れしたプレイができると思うんですね。いちいち考えながらやってると、ピッチャーにしても、バッターにしても、考えながら、投げたり、打ったりしていると、あの大谷さんみたいな成績は上がらないと思います。時間は無だと思います。考えないからできるわけですね。僕のやってる絵は、コンセプチュアルの考えを放棄した状態でやってるから、非常にアスリートに近い。だから絵を描くのは早いんですよ。瞬間芸だから。ゆっくり描いているとね。肉体が頭脳に上がってくるんですよ。だから、頭脳を肉体にうつさなきゃいけない。で、手を、脳の状態にさせちゃうんですよね。うん。だから、アスリートなんです

そうなんです。ゆっくり描いているとね、いまおっしゃったように、ほんとにね。考えがそこに入ってきます。それが雑念になっていきますよね。早く描く。瞬間芸だと思ってるから、そしたら、そんときは空っぽになれるんですよ。だから、投げた瞬間、打つ瞬間というのは、たぶん、ああいう優秀なプレイは、頭空っぽだと思いますよ。そこがいいんです。だから、僕も、考えないでやりたいんですよ。考えてやるとどうしても、コンセプチュアルな頭脳的な作業になっちゃう。考えないとアスリートに近くなっていく