「赤提灯をともし続ける」福島・浪江町　ある消防団員の思い

「親が忙しかったから、外で過ごせるようにサッカークラブに入れられたりしていました。家の前の道を歩いて帰ってくると、近所の人たちが声をかけてくる。しかられることも多かったけど、俺はこの町に育てられたんです」

「その日は、務めていた南相馬市の測量会社の仕事で河川の調査を行っていたのですが、とてつもない揺れを感じて会社に戻りました。すぐに浪江町の自宅へと車を走らせたのですが、幹線道路の国道６号線は渋滞していたため、少し海側の道を通ると黒い壁のような津波が押し寄せてくるのが見えました。なんとか帰り着くと、すぐに近所のお年寄りの安否を確認するため声をかけて回った。店にあった飲み物は支援物資として配りました。その時は原発なんて頭になくて、避難を指示する防災無線を聞いたのは翌朝のことでした」

「自分は避難する人たちの誘導にあたっていました。津島地区の交差点付近に消防団の車を止めて、渋滞の中なんとかたどり着いた人たちを、町の施設や学校などに急遽設置された避難所に振り分けていった。途中、両親にも会ったのですが、ゆっくり話をしている時間もない。『きっと大丈夫』と信じて自分は誘導を続け、家族は避難所へと送り出しました。両親の行き先と無事が確認できたのは数日後のことでした」

「水は使えず食料もほとんどない。テレビ以外の情報はなにもなかったんです。運営にあたるのは町の職員も含めて４～５人で、自分は一番若かったこともあって、夜も眠らずに校舎の昇降口に座り続けて、避難者からの相談や、後から避難してくる人たちの受け入れに対応していました。何でそんなことが出来たのかと聞かれますが、若かったし大好きな町のためにという思いしかなったですね」

「実は避難所で一度だけ本気で怒ったことがあったんです。あるとき、全身を防護服姿でマスクをした警察官が避難所を訪ねてきたんですが、その姿を見るなり頭に血が上ってしまって『そんな格好を住民たちが目にしたらどう感じると思っているんだ』と大声で怒鳴りつけてしまいました。当時原発の情報もほとんどない中、避難所の雰囲気はすごく悪くて、何を考えているんだと思いましたね。すぐさま校舎の外に連れ出し、要件は自分を通じて伝えてほしいと求めましたが、今考えれば、その警察官も上司に指示されてのことだったろうと思います。ただ、住民たちがどれだけの不安の中にいるかと考えると、声を荒げずにはいられなかった」

「着替えもなかったので、５日間期続けた防火服と法被姿のままだったのですが、１６日に放射性物質のスクリーニング検査を受けるため二本松市内の会場を訪れると、自分の前の並んでいた男性の放射線量が高いと言っていた。その人は上着を脱いだりしたんですがやはり高い。それで、どこに放射性物質が付いているのかとなったのですが、本人にも心当たりがないというので、なんだろうと思っていたら気がついたんです。測定器は、後ろに並んでいた俺の放射線量を拾っていたんですよね。案の定、測ってみるとすごく高くって、ただちに服を脱ぐように指示されて、３月の凍える寒さの中、冷たい水を浴びて頭や体を洗いました」

「避難指示や津波の被害で自宅に帰れない人も多い中、会社が用意した一軒家でほかの社員と共同生活し、８畳間に５人くらいで寝たこともありました。自分はどちらかと言えば人と接触するのもされるのも苦手なんですよね。人柄の良い人たちばかりだったが、震災がなければ絶対しないような経験でしたよ。その頃はほとんど記憶もないほどの忙しさでした」

「避難指示がいつ解除されるかも分からなかったが、補助金や賠償金に頼ることにもいい気持ちはしなかった。自分たちの生活は自分たちでしなければいけないし、いつまでも震災や東京電力のせいにはしたくなかったんです。町の保育士だった妻には結婚する前に『絶対に町に戻るから』と決意を伝えて、理解してもらいました。指示解除から１年半後の２０１８年の９月に、元の場所で店を再開しました。そのころ子どもも生まれたんですが、再開できたのは家族の理解があったからだし、本当に妻には感謝しています」

「お金儲けをしたければこんなところではやらないし、町に人の流れを生み出すためには店が開いていることが大事だと思ってやっています。ただ、避難先で生活基盤も出来ている人もいるし、いまだに放射能が怖いという人もいるのが現実で、個人的には町民に戻って来いとは思っていないし、新たな人が来て、新たな生活スタイルが作れれば良いと思っています。どこにでもある町でなく、どこにもない町を作っていきたい。それが自分を育ててくれた町に対してできる、せめてものことだと思っています」