logo

乗客乗員520人が犠牲になった日航機墜落事故。

現場で発見されたカメラに残されていた写真です。

写っているのは、小さい子どもに寄り添う10代の姉妹。

亡くなる数日前に撮影されました。

あの日から37年。

母親はことし、あの夏の約束を胸に、2人に会いに行こうと考えています。

（社会部記者・山下哲平）

姉の山岡知美さん（当時16歳）は、優しくて、しっかり者。
母親が体調を崩したときには、よく「何もせんでええよ」と声をかけ、目玉焼きを作ってくれたといいます。

妹の山岡薫さん（当時14歳）は負けず嫌いで体を動かすのが大好き。
いつも近所の年下の子どもたちを集めて遊んでいるような子ども好きな一面もありました。

37年前の8月、2人は夏休みを利用して祖母や叔父などが暮らす清子さんの神奈川県の実家を訪れました。

例年は清子さんも一緒でしたが、この年は外せない仕事が入っていたため、初めての子どもたちだけでの帰省でした。

2人が大阪を出発する数日前、清子さんは子どもたちが帰省先で着る洋服などを買おうと知美さんと薫さんの3人で買い物に出かけました。

そこで、清子さんのワンピースも購入することになったといいます。

清子さんは、娘たちに背中を押され、自分ではなかなか選ばないというピンクのワンピースを購入しました。

帰省も終わりに近づき、2人が帰る予定だった前日、清子さんのもとに娘たちから電話がありました。

当初、2人は新幹線で帰る予定でしたが、飛行機に変更するという連絡でした。

8月12日。

2人が羽田空港に向かう直前の姿が、親戚が撮影したホームビデオに残されていました。

そこには、縁側で、真っ黒に日焼けした妹の薫さんが姉の知美さんのひざの上に座ってはしゃぐ様子や、羽田空港に向かう車に2人で荷物を積み込む様子が映っています。

昭和60年8月12日午後6時12分に羽田空港を離陸した日本航空123便は、44分後に群馬県の御巣鷹の尾根に墜落。

お盆の帰省客など乗客乗員520人が犠牲になりました。

この日の夜、自宅にいた清子さんは、テレビのニュース速報で事故を知りました。

すぐに、姉妹を車で羽田空港まで送った親戚から連絡が入り、2人が乗っていたことを伝えられました。

清子さんは夫の武志さんや2人の兄の直樹さんとともに現地に向かいます。

しかし、そこで待ち受けていたのは、遺体が運び込まれるたびに、娘たちではないか実際に見て確認しなくてはならない「地獄のような日々」でした。

10日ほどして、2人の遺体が見つかりました。

姉の知美さんは顔による確認ができたものの、妹の薫さんはホームビデオに映っていた洋服が特定の手がかりになりました。

清子さんが当時から毎日つけていた日記は、現地に滞在したおよそ10日間が空白になっています。

自宅に戻ってからは、2人を失った悲しみと、後悔の念に苦しむ日々が始まりました。

「墜落までの30分。こわい思いをした時に、なぜ自分がそばにいてあげられなかったのか」

「なぜ『新幹線で帰りなさい』と強く言えなかったのか」

自分を責め、何度も2人を追いかけようかという考えが頭をよぎりました。

家族の思い出が詰まった自宅からも引っ越しました。

2人の写真がまとめられたアルバムを捨ててしまおうと考えたこともあるといいます。

2人がいた楽しかった日々を思い出してしまうことがつらく、家族の間ではできるだけ2人の話題を避けるようになっていました。

それでも、知美さんと薫さんの誕生日だけはケーキを買ってきて祝う。
そうして過ごしてきたある日、清子さんは立ち寄った文房具店で折り紙が目に入りました。

「千羽鶴を折れば、2人が夢で会いにきてくれるかもしれない」

折り紙を買い込んで、鶴を折り始めました。2人を思い出してしまい、何度も手が止まります。

それでも1人でこつこつと15年間折り続けました。

事故で2人の娘を失ってから37年。

年齢を重ねていく中で、清子さんの心境は少しずつ変化しています。

毎年、事故があった8月12日に現場の御巣鷹の尾根に一緒に慰霊登山をしていた夫の武志さんが、がんの手術の影響でおととしから登山に向かうのが難しくなったのです。

また、自身も病を患い、真夏の慰霊登山は限界に近づいています。

「あと何回、慰霊登山ができるかがわからない」

そう考えた清子さんは、この間ずっと家族に話せず、胸のうちに秘めていたことを家族に打ち明けることにしました。

それは果たされることのなかった「ピンクのワンピースで迎えに行く」という37年前の約束でした。

事故のあと、清子さんはワンピースの話を家族に打ち明けることなく、大切にタンスにしまっていたのです。

「うちにとって、その日から1年がはじまる感じ」、事故があった8月12日をそう表現する清子さん。

「2人と近づける気がする」という御巣鷹の尾根に登るため、清子さんはこの時期になると、2人と買い物に向かう道すがらよく歌ったジュディ・オングの「魅せられて」を口ずさみながら近所を歩き、体力作りに励みます。

そして、ことしの8月12日。

清子さんは初めてピンクのワンピースとともに御巣鷹の尾根に向かうつもりです。

清子さんが15年かけて折った千羽鶴も、ふだん保管している途中の山小屋で取って、2人の墓標まで持っていくつもりです。

37年前の約束を果たすために。

37年前、私が生まれる前に起きた墜落事故。

今回の取材の中で、清子さんが絞り出すことば1つ1つから、37年たった今もなお、
清子さんのなかの知美さんと薫さんの存在は当時から変わらず大きいままだということを強く感じました。

同時に、2人を失った悲しみや、あのときこうしておけばよかったという後悔も清子さんのなかに色濃く残っていることが印象に残りました。

仏壇には、8月を除いて2人の遺影をいまだ置くことができないといいます。

公共交通機関の事故で命を落とす人が後を絶たない状況は、いまも続いています。清子さんのように大切な人との突然の別れによって悲しむ人を2度と生まないため、事故を風化させず、社会全体で安全に真摯に向き合い、絶え間なく取り組み続けていくことが、520人と、その家族の願いに応えることではないか、そう感じています。