logo

普通に生活したい
ご飯を食べて
ちゃんと寝て
それだけしか望んでいないのに
それすらかなわない
誰か助けてください

自閉スペクトラム症の息子を育てる母親が、私に声を振り絞るようにして訴えた言葉。行政や医療機関も助けてくれなかった。

絶望のなかで頼ったのが、独自の“療育”を行うNPO法人の理事長だったという。しかし、理事長はその後、別の障害児への監禁事件で逮捕され実刑判決を受けた。

福祉に携わる者として許されない行為。
ところがインターネット上では情状酌量を求める声が680人にのぼったという。

事件の先に見えてきた“届かない声”とは。

（福岡放送局 木村隆太）

その母親と息子が住む自宅を訪ねたのは、去年10月だった。
　
母親は30代で、9歳のひとり息子が自閉スペクトラム症の診断を受け、付きっきりの生活が続いているという。

玄関のチャイムを鳴らすと、穏やかな笑顔の母親が出迎えてくれた。優しい口調からも温厚な人柄が伝わってきた。

「取材の前に、子どもをトイレに連れて行く時間なので、少し待ってもらえますか」

以前は自力での排泄はできていたという息子だが、日常生活に介助は欠かせない。

母と子が置かれた現実に気づくのに時間はかからなかった。

母親は息子を後ろから支えるようにして階段を上りはじめたが、前に進まない。

息子は体を動かしたくないのか、膝を曲げようとしない。一段あがるだけでもかなりの体力と時間が必要だと感じた。

「筋肉が硬直してしまって…」

ようやくトイレにたどり着いたが、息子はズボンの着脱ができない。母親が介助すると「ギャー」と部屋中に響く声を出し、頭を前後左右に激しく振った。

トイレの壁に容赦なく頭をぶつけ、母親は息子の頭を守るようにして抱きかかえた。しかし、息子はやめるそぶりをみせず、母の腕のなかで激しく頭を振り続けた。
ふいに息子の顔がぶつかって母親が大きくのけぞった。

私はどうして良いのかわからず、立ち尽くすことしかできなかった。

「まだ小さいから私でもなんとか対応できますけど、大きくなったら私の力ではどうにもならないかも」

息子をしっかりと抱きかかえた母親は、息を切らしながらそう言った。

この息子の状態は「強度行動障害」と呼ばれ、国によると自閉スペクトラム症の障害児などの二次障害として現れるという。周囲の環境や人の関わり方で誘発され、大声や頭突き、かみつきなど他害や自傷行為を頻繁に繰り返すとされる。

母親によるとトイレに連れていき40分押さえつけてもおしっこが出ず、1日のうちにトータルで3時間から4時間トイレにいることもあるという。食事も飲み込む行為を嫌うので3時間を費やす。

この親子を取材したきっかけは、福岡県で起きたある事件だった。

去年7月、福岡県警察本部は福岡市のNPO法人の理事長（当時）を逮捕した。

久留米市で障害児支援施設などを運営していた元理事長は、13歳から15歳のいずれも障害がある男子中学生3人に対する逮捕監禁の罪で、その後、起訴された。

判決によると、このうち1人のケースでは、元理事長は生徒の自宅を訪問し、ベッドの上にいた生徒の両手足を荷造りベルトや結束バンドで縛って「しゃべると殺すぞ」「暴れたら殴るぞ」などと脅したうえで、両目のあたりに粘着テープを貼りつけ、頭に袋のようなものをかぶせて殴り、抵抗できない状態にして自宅から連れ出した。
さらに、車で山道まで連行して「ここに捨てていくぞ」「ここに手足を縛って転がして埋めるぞ」などと暴行や脅迫をして、無理やり施設まで連れて行った。

裁判官は、懲役3年の実刑判決（確定）を元理事長に言い渡し、その理由を次のように述べた。

大学院で障害児教育を専攻し、30年以上もの間、障害児などを支援してきた経験がある元理事長が、なぜ暴力的な手法をとったのか。

判決の3日前、保釈中だった元理事長に直接疑問をぶつけた。

「事件になった被害者の方々、当然被害を受けているということですので、そこについては、大いに、真摯に反省しているところです」

はじめに反省の言葉を口にした。ただ、被害にあった子どもへの行為もあくまで独自の手法による“療育”だったと主張した。

「様々なエキスパートやプロが対策を講じるなかで、子どもが働きかけにきちんと応じる状態ではなく、退行している状態だった。親から『助けてください』と差し出された手を私がとらなければ本当に社会から排除されてしまい、そうなれば、引きこもりになるか、家族の間で事件が起きてしまう可能性があった。違法と知りつつも、家族が社会生活を営めるのであればと思い、手をのばした」

元理事長は、横浜市で当時、日本でも先進的なプログラムを取り入れた施設の職員として強度行動障害がある人たちの支援にあたってきた。しかし、国からモデルケースとして評価された施設で仕事をしていたという自信が、次第に過信へと変わっていったという。

「誰も助けられない人たちを自分なら助けられるんだという慢心やエゴだったりなぜこんな状況まで社会は放っておくのかという憤りであったり、間違った正義感が自分のなかにあったと思う。被害者に対して、真摯に反省をしている」

元理事長はそう振り返った。その一方で、「あえて恐怖を感じさせる方法しかなかった。心の傷は確実にゼロとは言えないが必要最小限で、理論も実践もこの方法以外にいまも考えつかない」と話した。

捜査が進むにつれ元理事長の行き過ぎた行為が次第に明らかになったこの事件。
しかし、その一方で私にとっては予想外なことが起きていた。

元理事長の“療育”に頼った親などから情状酌量を求める声があがり始めたのだ。
事件の発覚後にインターネット上で始まった情状酌量を求める署名活動に賛同する人の数は、約1か月半の間に681人にのぼった。

取材を進めると、その多くが元理事長に「助けてもらった」「命を救われた」と感じていた。

事件をきっかけに私が出会った母親と9歳のひとり息子。この親子も元理事長から“療育”を受けていた。

「穏やかな日々を取り戻したい」
母親は元理事長を頼ったきっかけについて、そう話し始めた。

「たまねぎをむくのとか、お掃除も手伝ってくれたりとか、本当に穏やかに一緒に楽しんでやってくれました」

数年前の写真のなかで笑顔を浮かべる息子。家族でテーマパークへ遊びに行ったり、息子が大好きなラーメンを食べに行ったりしていたという。

母親が変化に気づいたのは、息子が生まれてすぐだった。

授乳時に視線があわず、抱っこをしてもそり返る行動がみられた。看護師の資格を持つ母親は、早くから障害があるのではと考えていたという。

「視線が合わないとか、逆さバイバイといって（手のひらを）反対に振ったりして、1歳ぐらいまでの間に自閉の特性が結構出ていました。子どもの発育に良いというベビーマッサージやベビースイミングに通いましたね」

早期の療育が重要だと考えた母親。息子が1歳半で自閉スペクトラム症の診断を受けると、5歳ごろまで毎週3回ほど、往復3時間の距離にある療育施設に自ら車を運転して通い続けた。

見通しを立てられない、単語しか話せず意思を上手く伝えられないなどといった障害の特性を自ら学びながら子育てをしてきた。

取り入れたひとつが、部屋の壁に掛けられている「トイレ」「本を読む」などの文字とかわいらしい絵が一緒に描かれたカード。1日の「To Do List（やることリスト）」を可視化させたもので「スケジュールの構造化」と呼ばれる視覚支援だ。

部屋に並ぶ数多くの専門書や手作りのカード。
取材中も母親は息子が発するわずかな声に反応し、いま何をしたいのか、苦しいことはないかをくみ取って、その要求に最大限応えようとしていた。
自分のほとんどの時間、神経、体力をささげて悩みながら必死に息子に向き合う母親のあふれる愛情を感じた。

しかし、比較的安定していた生活は一変した。

通っていた療育施設が人員不足から閉所し、1人で息子を支える日々が始まった。

特別支援学校に入学した息子は、この頃から自分で顔などを殴るようになり、顔にあざが目立つようになった。

そして、おととしの秋、突如、激しい自傷行為が始まった。

素手であごを繰り返したたくようになり、顔は変形してしまうほど腫れ上がった。あごの傷口から炎症を起こし、食事もままならなくなり、緊急入院することになった。

退院後も自傷行為はおさまらなかった。

食事がとれない状況も続き、入退院を繰り返すようになった。自宅でも病室でも夜通し息子に付きっきりの生活が続いた。

息子からも母親からも、かつての笑顔が消えていた。

昼夜を問わず突然、始まる自傷行為。

少しでも痛みを和らげてあげたいと、息子の腕にクッション材を巻きつけることにした。さらに、頭を床に打ちつけたときなどは体ごと覆いかぶさるように押さえつけた。

命を守りたいという思いからだった。

息子は学校を休学し、母親も仕事を休職した。寝不足や将来への不安から、精神安定剤や向精神薬を服用するようにもなった。

行政や医療機関に何度も相談をしたが自傷行為の原因はわからず、改善にはつながらなかった。

ある夜、泣きわめきながら顔を殴り続ける息子に困惑し、児童相談所に助けを求めた。しかし、緊急性は伝わらず、夜間のため翌朝医療機関に行くよう勧められた。

行き詰まって思わず子どもの首に手をかけそうになったという。

心も体も疲れ果て、絶望のなかで息子を車に乗せて海に来たこともあった。
でも、そこからアクセルを踏み込むことはできなかった。

そのとき、母親を思いとどまらせたのは、かつての写真でほほえむ息子の姿だった。

孤立を感じていた母親は、せめて心境を吐露しようとSNSに投稿するようになった。すると、同じような障害のある子どもがいる親とつながったという。

そして紹介されたのが、あの理事長だった。

藁にもすがる思いで連絡を取ると、自宅で理事長本人から受ける1週間の“療育”を提案された。

金額は100万円だった。家族の反対もあったが利用することを決めた。

母親は当時をこう振りかえる。

母親によると、息子に対する自宅での“療育”では元理事長による暴力行為はなかったという。

いまの状況から抜け出せるかもしれないと期待した母親は、後日、さらに3日間の“療育”を2回受けることにした。しかし、理事長の逮捕でそれも途絶え、再び1人で息子を支える日々に逆戻りした。

私の質問に落ち着いた口調で質問に答えくれて、時折笑顔も見せていた母親。最後に「どういう生活がしたいですか」と尋ねたとき、絞り出すような声で訴えた。

「助けて」という母親の叫びを知り、1人の専門家が動いた。児童発達支援に詳しい鳥取大学の井上雅彦教授だ。井上教授は、元理事長の逮捕に至った行為は人権上も許される方法ではないと指摘。地域社会の中で支援していく必要性を語った。

そして、今回の事件のニュースを見ながら、事件の解決だけにとどまらない根深い問題があると考えていた。

井上教授がまず始めたのは月1回、母親とのオンラインでの相談会。子どもの特性や状態を聞き取ったうえで、母親と息子の関わり方に対するアドバイスをしたり、母親の悩みを聞いたりして心のケアにもあたった。

さらに井上教授は、母親の負担を軽減するために、今後、学校の訪問教育やヘルパーなど複数の支援者に家庭に入ってもらう支援チームづくりを進め、親子が住む地域の支援者に自ら声をかけていった。

井上教授の声かけもあって、ことし4月から、母親と息子のもとには新たにヘルパーが生活介助に入ったり、特別支援学校の教員が訪問教育を始めたりしている。複数の支援者が曜日や時間、関わり方の役割を分担しているという。
打ち合わせも行いながら、子どもへの支援の方向性や気づいたことなども共有。母と子の生活を支える応援団が徐々にできつつある。

取り組みの結果、息子はカードを使って「アニメが見たい」などと意思を伝えてくれるようになり、目線も合うようになった。少しずつだけれど介助がなくても自力で歩くことができ、ヘルパーに任せることで、母親にも自分の時間が生まれるようになった。

今回の事件から始まった取材で見えてきたのは、本来届けられるべき支援が届かず、地域で孤立する親子の存在と悲痛な「叫び」だった。

事件の背景に何があるのか明らかにしたいという思いは、取材で出会った親子が救われてほしいという願いに変わった。

福岡から発したニュースや特集を目にした人から、取材した母親と息子に支援がつながった。母親の言葉は少しずつ前向きなものになり、子どもの自傷行為も頻度が減ってきていると聞き、私は心から嬉しかった。

しかし、全国には同じような家族がまだ多くいる。そうした家族に温かく優しい支援の輪が広がっていく社会になってほしい。