logo

家族全員で過ごす久しぶりのお正月。

「ことしも家族が安全で健康に過ごせますように」

神社でいつもと変わらないお願いをしました。

その数時間後の激しい揺れ。妻と子ども3人がいた家は目の前で土砂崩れに巻き込まれました。

災害対応に向かおうと、家族のもとを離れた直後のことでした。

「どんなに怖かっただろう。苦しかっただろう。どうして代わってあげられなかったんだろう」

年の瀬、大間圭介さん（42）は金沢市にある自宅から、石川県珠洲市の妻の実家に3人の子どもたちと一緒に帰省していました。

珠洲警察署で警備課長を務める大間さんは、例年は忙しい年末年始に久しぶりにまとまった休みがとれました。

小学生の長女(11)と長男(9)、それに3歳の次男は、はしゃいだ様子でした。家族でそろって里帰りをするのを楽しみにしていたようです。

親戚もたくさん集まって、料理を囲みながらテレビを見たり、みんなでゲームをしたり。にぎやかな年越しでした。

年が明けると、家族5人で近くの神社へと足を運びました。

「ことしも家族が安全で健康に過ごせますように」

いつもの年と同じように１年の幸せを願い、手を合わせました。

初詣から戻り、大間さんは子どもたちと一緒にボードゲームをして過ごしていました。
次男は、お気に入りのいつものおもちゃで遊んでいました。

最初の揺れが襲ったのは、午後4時をすぎた頃でした。

久しぶりに大きい地震がきたと直感した大間さんは、急いで子どもたちのところに駆け寄ります。

「大丈夫だよ」

長女の優香さんは不安そうな表情で大間さんを見ていました。去年5月に起きた大きな地震のあと、子どもたちは、ちょっとした揺れにも敏感になっている様子だったといいます。

それでも、大間さんは勤務先の警察署に向かうため、支度を始めました。

災害から市民の命を守ることは、警備課の使命のひとつです。

被害の情報を集め、住民の避難誘導を助ける。人命救助や行方不明者の捜索も必要になるかもしれない。

「ごめんね。お父さん仕事に行かなくちゃいけないから」

妻のはる香さん(38)に子どもたちのことを頼んだあと、慌ただしく外に飛び出しました。そして、駐車場から車を出そうとしているときでした。

一度目とは比べものにならない、長く、激しい揺れ。震度6強の揺れを観測しました。

その直後、聞いたことのないようなごう音があたりに響きわたりました。

家の裏手を見ると、崖が大きく崩れ落ちはじめ、あっという間に家に土砂が押し寄せました。

目の前で起きたことにパニックになり、周囲に助けを求めたといいます。

すぐに近所の人たちが集まってきてくれました。みんなで必死に土砂やがれきを取り除きました。

「はる香！」「優香！」「泰介！」「湊介！」

次第にあたりが暗くなるなか、大間さんは4人の名前を何度も呼び続けました。

「もしかしたらまだ生きているかもしれない。どうか無事であってほしい」

そう願い続けましたが、4人から返事は戻ってきませんでした。

翌日から消防の捜索が始まり、その2日後からは自衛隊も加わりました。

1月4日に妻のはる香さん、長女の優香さんが見つかりました。

そしてその翌日、長男の泰介くん、次男の湊介くんが発見されました。

妻の指輪、娘のお気に入りの黒いリボン、息子が大好きだったおもちゃ。
ふだん身に付けたり遊んだりしていたものが、大間さんの手元へ戻ってきました。

「最後にもう一度だけ抱きしめてあげたかった」

数日後、大間さんは4人と一緒に金沢市内の自宅へと戻り、葬儀を行いました。

「妻も子どもたちも自慢の家族だし、ずっと宝物です」

大間さんは思い出のひとつひとつを振り返ってくれました。

妻 はる香さん

「僕の一目ぼれみたいな感じだったと思います」

照れながら見せてくれたのは、はる香さんが地震があった日も身につけていたという指輪とネックレスでした。まだ2人が結婚する前に大間さんがはる香さんにプレゼントしたものです。

「結婚して何年かたっても、当時贈ったものを大切に使ってくれていたんだと思って」

子どもの頃、大間さんの妹と同じバスケットボールチームに入っていたというはる香さん。2人は社会人になって再会し、結婚しました。

大間さんが単身赴任で珠洲市にいる間も、子どもたちを守ってくれていました。

長女 優香さん

小学5年生だった優香さんは、何事にも一生懸命取り組む頑張り屋さんでした。

「ことしは去年よりも高い順位を目指そう」
学校のマラソン大会では大間さんと一緒に目標を決め、弟と一緒にタイムを計って練習していました。

小学校の音楽活動に参加して鉄琴を担当していたという優香さん。大間さんが見せてくれた楽譜は、表紙がぼろぼろになっていて、ページをめくると手書きのメモがたくさん記されていました。

おしゃれも大好きで、去年のクリスマスプレゼントは洋服をもらいました。地震があった日も黒いリボンの髪留めをつけていました。

長男 泰介くん

小学4年生だった泰介くんは、友だちと遊ぶことが大好きでした。

大間さんにとって、待ち望んだ男の子でした。

青春時代に野球に打ち込んだ大間さんの影響で、泰介くんも野球を始めました。
休みの日には一緒にキャッチボールをしたり、大間さんも野球の練習を見に行ったりしました。ポジションはセンター。ピッチャーをすることもありました。

家族思いで優しい一面もありました。去年の大間さんの誕生日には、お小遣いでトレーナーをプレゼントしてくれました。

次男 湊介くん

甘えん坊だった末っ子の湊介くん（3歳）。みんなから「そうちゃん」と呼ばれ、お母さんやお兄ちゃんにべったりでした。

最近は、日増しに話せる言葉が増えるようになっていました。

最近はお気に入りの仮面ライダーのおもちゃで、「変身！」といつも楽しそうに遊んでいました。みんなで公園に行くと、お姉ちゃんやお兄ちゃんの後ろを追いかけていました。

家族がいつも集まっていたリビングには、3年前に子どもたちが父親に宛てて書いたメッセージが置かれていました。

「いつもみまもってくれてありがとう」
「だいすき」

「おはよう」

4人がいなくなった金沢市の自宅で、大間さんは毎朝、遺影に声をかけています。
夜には1日にあった出来事を話すのが日課になっています。

外出するときは必ず、4人の写真をかばんに入れて持ち歩いています。
家に帰ると、その写真は一緒に食事をしていたテーブルの上に移されます。

誰かといるときは、写真を見ることができるという大間さん。
それでも、1人で食事をしているときには、写真の向きを変えてしまうこともあります。

もしも帰省ではなくて旅行にしていれば‥。
どこかに外出していれば‥。
土砂崩れにもう少し危機感を持っていれば‥。
地震のあと全員ですぐ外に出ていれば‥。

多くの“もしも”が浮かんでは自分を責めてしまう日々。日がたつにつれて、涙を流す回数は増えています。

自宅は、年末に珠洲の実家に出かけたあの日のままにしています。

リビングの壁には1枚の写真が飾られています。
親子5人が同じ色の服を着て、笑顔を浮かべています。

湊介くんが生まれて100日になるのを記念して、写真スタジオで撮影したものでした。

「これからもたくさん写真を撮ってこの壁に飾っていきたかった」

4人の生きた証し。
大間さんはできるかぎり伝えていきたいと考えています。

（能登半島地震取材班記者 山崎里菜／吉元明訓）

※2月1日 ニュース7、ニュースウオッチ9などで放送