logo

みーちゃん。

3月に受け取った通知表には、担任の先生のこんなことばが書かれていたよ。

「2年2組には毎日、美咲さんの存在がありました」

あなたのいない教室で、先生が「小倉美咲さん」と名前を呼ぶと、みんなが「待ってるよ」と返事をしてくれたそうです。

毎朝、1日も欠かすことなく。

ママがあきらめてしまったら帰ってこられないと思うので、無事でいると信じて、さがし続けるからね。

あの日は、3連休初日の土曜日でした。

長女と次女の美咲を連れて、正午すぎにキャンプ場に到着。
7つの家族のグループが参加する2泊3日のキャンプが始まりました。

午後3時半ごろ。
広場でおやつを食べ終わったほかの子どもたちは、沢に水遊びに向かいます。

食べ終わるのが10分ほど遅くなった美咲が聞いてきました。

「みんなのところに行ってもいい？」

美咲は、何も言わずにどこかに行ってしまうこともあったんですが、あのときは私にわざわざ聞いてきたんです。

「いいよ」

みんなのところに向かう美咲を見送りながら、ずいぶん成長したなと心の中で思ったのをすごく覚えています。

そのときのニコッと笑ってうれしそうに走っていく姿が、目に焼きついて離れません。

あのとき、どうしてついて行かなかったんだろう。

私がついて行ってさえすれば、こんなことにならなかったのに。

何度も何度も何度も。
同じことばかり考え、自分を責めるしかありませんでした。

みんなが遊んでいた場所までは100メートルもありません。
大人たちもすぐに合流したので、空白の時間は10分ほどです。

なのに消えてしまったんです、美咲は。

何の痕跡も残さずに。

自分を責めるしかなかったと語った、母親のとも子さん。

美咲さんが行方不明になった直後に相次いだのが、とも子さんを標的にした事実無根のひぼう中傷でした。

多くの人に情報提供を呼びかけるため報道陣の取材に積極的に答えていたのを非難され、さらに犯人扱いされました。

SNSに「自首しろ」と書き込んだり、自宅の写真を勝手に撮影して載せたりする人もいたといいます。

去年8月には、とも子さんのSNSのアカウントに「お前が犯人だろ」「殺すぞ」と脅迫するメッセージを送ったとして男が逮捕され、有罪判決を受けています。

美咲さんが行方不明になって、家族の生活も一変しました。

会話は少なくなり、当時小学4年生だった長女は、一時不登校になりました。

長女は、学校に行くたびに美咲さんのことを聞かれるのがつらくなり、外出すらできない日が続いたといいます。

それからは、自宅のある千葉県成田市と現場のキャンプ場を往復する日々でした。

新型コロナの影響で行けない期間もありましたが、現場にはこれまでに50回以上通い、情報提供を呼びかけてきました。

配ったチラシは、60万枚に上ります。

去年10月には、応援してくれる有志とともに、当時の状況や美咲さんの特徴などを記したホームページを開設しました。

しかし手がかりは得られないまま、時間だけが過ぎていきます。

去年12月の年の瀬に現場を訪れたときには、次のように話していました。

行方不明になってから1年半。
当時、小学1年生だった美咲さんは、この4月から3年生です。

部屋の勉強机やランドセルなどは、そのままの状態にしています。

一方で、増えたものもあります。

2年生、そして3年生と進級のたびに受け取った、新しい教科書です。
美咲さんが帰ってきたらすぐに学校に行けるように、とも子さんが名前を書いています。

そして、3月に届いた昨年度の通知表。

出席日数がないため、学習の評価は付いていません。
ただ担任の所見には、こう書かれていました。

「2年2組には毎日美咲さんの存在がありました」

一時不登校になった長女は、先生たちのサポートなどもあり、今では学校に行けるようになりました。

長女とは、こんなやりとりがあったそうです。

とも子さんが取り戻したいのは、“当たり前の幸せ”です。

3月下旬。
とも子さんの姿は、幾度となく通い続けている現場のキャンプ場にありました。

現場を管轄する警察署の担当者とともに、キャンプ場と近くの道の駅でチラシを配って情報提供を呼びかけました。

とも子さんは、この1年半を次のように振り返ります。

その上で、「絶対に諦めません」と力を込めました。

甲府放送局に赴任して3年。

行方不明になったときから継続して取材していますが、とも子さんはいつも丁寧に応じてくれます。

「どうして毎回、取材を受けてくれるんですか」と聞くと、こう答えました。

美咲が帰ってきてくれるなら、私は何でもやりますよ

美咲さんのために行動し続ける姿をずっと見てきて、母親って強いなと改めて感じ、記者としてこれからも報じ続けていきたいと心から思いました。