2021年1月13日特集記事

国会記者、コロナにかかる
１か月たっても嗅覚が…

「陽性です」
近所のクリニックで言い渡されたこの一言をきっかけに、私は日常生活から切り離されました。
知っているようで知らなかった、コロナ感染後の生活。検査は？ホテル療養は？症状は？
この記事が皆さんの参考になる日が訪れないことを祈りつつ、感染者への対応の改善につながればと思い、私の体験を記録し、公開することにしました。
（奥住憲史）

はじまりは悪寒

私、奥住は、ふだん政治記者として国会周辺を拠点に取材をしてます。現在32歳。渋谷のNHK放送センターに、ほとんど立ち寄ることはなく、基本的には自宅と永田町を往復する毎日です。

12月11日（金）夜。
仕事を終えて帰宅後、深夜になって悪寒がしてきました。
一瞬、新型コロナウイルスが頭をよぎりました。ただこの2週間、仕事が忙しかった上、2日前にはコートを忘れ、寒空のもとで2時間以上「張り番」をしていたこともあって、風邪を疑いました。

早く寝よう。寝室には妻と子どももいましたが、そのまま寝入りました。

つながらない、見つからない検査機関

12月12日（土）朝。
悪寒とともに目が覚めました。熱を測ると37度3分。ただ、せきや鼻水はありません。

ふだん風邪をひくと必ず複数の症状が出るので、熱だけというのが気にかかりました。

念のため検査を受けられないかと、スマホで検索してみました。
「コロナかかったかも」「コロナ検査受けたい」などと調べて、ようやく自分が住む世田谷区の相談先の番号を見つけましたが、受付時間は平日のみ。

検索を続け、なんとか24時間毎日対応の「東京都発熱相談センター」にたどりつきました。
＜相談窓口はこちら（NHKのサイトを離れます）＞

ところが、いざ電話をかけると、なかなかつながりません。
「この通話はサービス向上のため録音させていただきます」というアナウンスが流れた後、「電話が大変混み合っているためお掛け直しください」と強制的に終了してしまいます。
イライラしながら10回ほどかけ続けたところで、ようやく担当者につながりました。

検査を受けられる医療機関は、一部の区を除いてほとんどは公表されていません。
担当者に状況を説明して紹介してもらうことになりましたが、住所を伝えても最寄りの検査機関の検索はできないようです。「世田谷区だと…松原は近いですか？」とか、「桜新町はないですけど、桜上水なら？」などと、やりとりが続きます。

どうやら地名ごとに医療機関が一覧になっているようですが、土地勘がないとどこが近いのかわからないのです。私もとっさに言われた地名だとわかりません。地名を示されるたびに地図アプリで検索し、「歩いて30分かかるので厳しいです」などと返事を。家の近くの地名を次々と挙げていき、ようやく自宅から徒歩15分のクリニックが見つかりました。

私はこの時点で37度台の発熱だけでしたが、体調がかなり悪化した人がこの作業をするのは難儀でしょう。

陽性判定、その後は？

クリニックに電話して行くと、すぐに「抗原検査」を受ける運びとなりました。

PCR検査ではありませんが、20分ほどですぐ結果がわかるといいます。
綿棒を鼻の奥まで突っ込まれる検査。
その後、待合室で時間をつぶしていると、ものの10分ほどで再び診察室に呼ばれました。

「プラスでした」
「えっ、プラスって、どっちでしょう」
「陽性です」
「そうですか…」
あまりにあっさり言われ、言葉が出てきません。

クリニックから保健所に連絡。
今後の過ごし方は保健所からの指示を待つよう言い渡され、慌ただしくクリニックを出ました。かかった費用は2430円、意外に安いなあと。

帰り道、妻や上司、取材先に次々と連絡を入れました。
感染判明初日、大変だったのは、ここからだったのです。

記憶をたどって行動を洗い出す

上司に連絡すると、「最近話した人は」「感染対策はどうしていたか」と、過去2週間分の行動を洗い出すよう指示を受けました。取材先である国会や記者クラブにも報告が必要になります。

主立った予定はスマホのスケジュール表に入れていましたが、取材先とたまたますれ違っての雑談や、同僚との立ち話まで含めると、すべては記録していません。

パソコンを立ち上げて、記憶の範囲で一覧を作っていきました。
時間、場所、相手との距離、マスクの有無…。
上司と電話でやりとりしながら、細かい確認を求められますが、正直、覚えていないことも多く、やりとりは深夜まで及びました。

このやりとりと並行して、保健所からも電話が来ました。
直近3日間で会話した人の数や状況など、30分近くにわたってヒアリングを受けます。

困ったのは、保健所から会食した相手の氏名や連絡先を求められたことでした。
相手の中には、取材先も含まれていたからです。「取材源の秘匿」は記者にとって最高の倫理の一つとされています。日頃から上司にすら、全てを報告してはいません。

保健所には「相手の了解がないので即答できない」と伝え、私から直接、取材先に連絡し、自前のルートで検査を受けてもらうことにしました。

保健所からは「また電話します」と言われていましたが、翌日、こちらから対応をとったことを連絡しようと電話しました。ただ土日のためつながらず、その後、保健所からも電話がかかってくることはありませんでした。

体調が悪い中で、同じ話を何度も繰り返すのはしんどい。
東京都発熱相談センター、診察を受けたクリニック、上司、保健所とやりとりしましたが、聞かれるのは大体同じことです。せめて行政と医療機関が情報共有をしてもらう仕組みがあると、聞く方も聞かれる方も負担が少なくて済むのにな、と思いました。

自宅でどうやって隔離

保健所からは、ヒアリングに加え、今後の生活に関する連絡もありました。

都内のホテルで発症日から10日目まで隔離されることになりますが、感染者の増加に伴い、空きがないのでしばらく自宅療養になるということでした。

また、抗原検査をもって確定診断とし、PCR検査は受け直さないこと。妻と子どもにはPCR検査を受けてもらうが、混んでいるため最短で4日後になる、とも伝えられました。

自宅では、食事を一緒にしない、ゴミ袋を分ける、洗い物や洗濯物は一緒にしないなど、できる限り家族と隔離した生活を送るよう、アドバイスを受けました。

これだけ感染者数が爆発的に増える状況では、ホテルに空きがないのはやむをえないのかも知れません。ただ、ホテルに移るまでの間に家族に感染させてしまったら、という不安は拭えません。「家庭内での感染が急増している」と言われている中、この状態では感染者は減らないだろうなと思ってしまいました。

自主隔離にあたり、まずは厚生労働省のHPを確認しました。そこには「洗濯や食器の別洗いは必要無い」と書かれています。

あれ、保健所の説明と違う…
できるだけ対策するに越したことはないのでしょうが、何を信じれば良いのかよくわからない。早々にさじを投げたくなりました。

妻と子と私は部屋を分け、リビングには極力、行かずにやり過ごすことにしました。

＜夫がコロナに…家庭内での対処は　こちらの記事も参考に＞

ホテルへ移動

12月14日（月）朝。
感染判明から3日目、保健所から携帯に電話が入りました。
「ホテルが空きましたので、急ですがきょうの12時半から15時半の間に迎えが行きます。あとでドライバーから連絡します」

言い渡されたのは江東区内のビジネスホテルです。
聞くと、滞在中は3食弁当がついて、ホテル代も含めて利用者の負担は一切無いといいます。ただ通常のホテルと異なり、バスタオルはなく、洗濯もできないので、タオル類を多めに持ってくるよう言われました。多めにと言われても家のストックは限られているので、4枚を使い回すことにしました。

直後にドライバーからも電話が。
「13時半にお迎えに上がります。10分ほど離れた場所でもう1人拾ってから向かいます」

感染者が多いからか、相乗りだそうです。家の近くの大通りを指定して、慌てて荷造りをし、家を出ました。

大通りには止まっていたのは、白いミニバン。「わナンバー」なのでレンタカーのようですが、ドライバー席と後部座席はビニールで遮断され、完全に目張りしてあります。

車に乗り込むと、20代くらいの女性が先に座っていました。
会話もなく30分ほど揺られると、ホテルの入り口に横付けされました。

相変わらず37度台の微熱は続いています。
神奈川県の宿泊施設で療養していた50代の軽症患者が死亡したというニュースが頭から離れません。祈る思いで、車を降りました。

ホテル療養始まる

ホテルの入り口には保健所の職員とみられる男性が立っていて、2メートルほどの距離から声をかけられました。
「このまま中に進んでいただいて、机から名前の書かれた封筒とルームキーをとって部屋に行ってください」

部屋はきれいでした。よかった。
広くはありませんが、部屋の隅にシングルベッドが一つ、窓際には狭い机があり、テレビや内線電話、スマホ、体温計などが置いてあります。ただ、イスはありません。

荷物を広げ、ベッドに腰を下ろすと、すぐに固定電話が鳴りました。
ベッドから固定電話まで、手を伸ばしても届かないのが煩わしい。立ち上がって電話に出ると、看護師でした。
「まずは体温と酸素飽和度を測って、備え付けの端末でデータを送ってください。また机の上のスマホからログインして、問診票にも回答ください」
なるほど、これは便利。封筒の中の説明書を読みながら、作業を進めます。

はじめは戸惑いますが、慣れの問題でした。
入力すると、すぐに電話が来ます。
「これからは毎朝7時と16時にこの作業をしてもらいます。毎日午前中に1回、看護師から電話して体調を伺います。それ以外に急に体調が悪くなったり、何かあれば内線7で事務局にお電話ください」

ひととおり説明書に目を通してから、ようやく横になりました。

窓は曇りガラスで、天気はよくわかりません。換気しようにも、開けられない仕様になっています。
外の様子もわからないまま、これから1週間以上を過ごすと思うと、なんだか気持ちが沈みました。

嗅覚がない、体に激痛が

感染後、体調はどう変化したか。

私の場合、熱は最高で38度2分、ほとんどが37度台で推移し、12日（土）から14日（月）の夜まで続きました。

全身のけん怠感、頭痛、体の痛みも。加えて13日（日）からは、嗅覚がほとんどなくなりました。

食事をすると味覚はあるものの鼻がきかないので、なんだか薄く感じます。
昼食で出たカレーを鼻の先まで近づけて、ようやくうっすらと匂う程度です。

体調が最も悪化したのはホテルに移った14日（月）の夜～15日（火）の日中にかけてでした。
熱が平熱まで下がり、頭痛がなくなった代わりに、体が猛烈に痛くなってきたのです。

特に背中の筋肉痛のような痛みがあまりにひどく、ベッドに寝たきりのまま動けなくなってしまいました。
それに加えて、不定期に結構な頻度で胸が痛むようになりました。心臓なのか肺なのかわかりませんが、針で刺されたように「ズキッ」と強烈に痛みます。ただ痛みは一瞬で、すぐになんともなくなるのですが。

猛烈にのども渇きました。深夜、のどの渇きと胸を突き刺すような痛みで何度も目が覚めた時には、「死ぬかもしれない」と本気で思いました。

ただ、痛みはその翌日には一気に引いていき、16日（水）の夜には嗅覚を除いて体調は元通りになりました。

ホテルでの生活は

朝8時～9時、昼12時～13時、夜18時～19時は食事の時間です。
時間になると、1階ロビーまで弁当を取りに来るよう館内放送が流れます。部屋を出られるのはこの時間だけで、廊下を歩くことも許されないので、極度の運動不足になります。

エレベーターで4人ほどが鉢合わせます。みんな感染者だからか、誰も口は開かず、表情も暗く見えます。
滞在中に見かけた入所者は、男女比は半々、10代後半～60代くらいまでで、若い人が多い印象です。お年寄りは見かけませんでした。

机に並べられた弁当を数えると、ざっと100近くはありそうです。
夜食用のカップ焼きそばや、水、お茶のペットボトルのほか、リンスインシャンプーや石けんなどのアメニティも置いてあります。差し入れが届いている人もいました。

東京都の備品と書かれた電子レンジも2つあり、無言で列にならんで弁当を温めます。ふと左に目をやると、出入り口にはバリケードがされていて、気が滅入りました。

部屋に戻ってベッドの上に弁当を広げ、5分ほどで完食。
弁当は毎日同じ業者です。贅沢がいえる状況ではありませんが、生野菜がたくさん出てくるのは朝のサラダだけなので、しっかり食べておこうと思いました。

メニューは毎日違うのですが、なんとなく味は似通っています。最初は食事を楽しみにしていましたが、だんだん関心がなくなっていきました。

ホテルではひたすら携帯電話でネットサーフィンするか、持ち込んだ本を読むくらいです。風呂を除いて、1日のうち23時間以上はベッドの上で過ごします。

滞在中、心の支えになったのが家族とのテレビ電話です。看護師の定時連絡以外、全く人と話す機会がないので、家族がいなかったらと思うとちょっと怖い…。

17日（木）には、妻と子がPCR検査の結果、陰性だったとの連絡が入り、少しほっとしました。

家の消毒は？再検査は？

体調が良くなってくると、ホテルを出た後の生活のことを考える余裕が出てきました。

まずは家の消毒です。

妻に複数の業者に問い合わせてもらうと、5万円、15万円、25万円とピンキリでした。安いところでは、散布機を使って一斉に消毒薬を噴射するのに対し、高いところでは、散布機は使わずに手で拭き上げていくようです。ただ、インターネットを見ると悪質な業者もいるようなので、悩んだ末にわが家では自力でアルコール消毒をすることにしました。

もう１つの悩みが再検査です。

退所にあたって、陰性を確認するための検査はしないと言われました。ならば、自費で検査を受けようかなと思い立ち、ニュースで話題になっていた「東京駅前・1980円」の施設にも登録しましたが、人気すぎて1月14日まで空きがありません。

近所で自費でPCR検査を受けられるクリニックを見つけ、電話してみました。
「発症10日程度だと、陽性になるケースが半々なので、あんまり意味ないですよ」と担当医師。
1週間たてば、他人に感染させることはないのに、体内に残った死んだウイルスに反応して陽性となるケースが結構あるのだそうです。そう言われると受けるのを躊躇してしまいました。

結局、保健所がよいと言っているのだから、と自分に言い聞かせ、受けるのはやめました。