「無理、もう無理や」それでもこれだけは…【被災地の声】穴水町の衣料品店の夫妻が制服採寸入学式までに | NHK | WEB特集

お店は無くなりました。

家も建ってはいるけど、次また来たらどうなるかわからない。

でも、だから「はい、さよなら」っていうわけにはいかない。

できるものなら、できるものなら…。

最低限、これだけはしないといかんという思いだけはあって。

去年3月

石川県穴水町。

駅前商店街の小さな衣料品店「バル・こばやし」です。

店主の小林英夫さん（58）と妻の由紀子さん（52）が夫婦で切り盛りしていました。

去年3月、私（記者）は地域の人口減少の影響をめぐってこの店を取材していました。

WEB特集）1人、また1人といなくなる…高齢者までも減りゆく町で

しかし、元日の能登半島地震で穴水町は震度6強の揺れに襲われました。

お世話になった小林さん夫婦のことが気になりながらも、大変な時に連絡してもいいものか。

はばかられる思いの中で少したって連絡をとると、2人は無事でしたが、お店は倒壊。

そして、大切な家族を失ったことを知りました。

以下、英夫さんと由紀子さんが話してくれたことをもとに、夫妻の思いをつづらせていただきます。

あの日

あの日は元日で、家族みんなが夕方から小林さん夫婦の自宅近くの両親が暮らす実家に集合する予定でした。

「6時からみんなで食事をしよう」ということになり、妻の由紀子さんは準備のため先に実家に行っていました。

県外の大学に通う息子も帰省中で、高校生の娘もいましたが、息子が台所のドアのところに立っていた時、ぐらっと大きな揺れが来ました。

小林英夫さん
「揺れた瞬間、『あぁもうダメだ』と思いました。『2階が崩れてくる』と。それぐらい今までと全然違う揺れでした」

「揺れが収まると、はだしで家から飛び出しました。げた箱やら何やら倒れて大変な状況だったんですけど、飛び出してまずお店のほうに行ったんです」

突然の悲しみ

店は、大きく開いた壁が店の前の道路をふさいでいて、一目見て厳しいとわかる状況でした。

その後、近くの実家を見てきた息子が走ってきました。

「お母さん（妻の由紀子さん）は無事だけど、おじいちゃんはちょっとダメかもしれん。家も壊れてる」

実家は倒壊。

由紀子さんの父親の洋一さんが亡くなりました。

久しぶりにみんなで集まるはずだった正月の団らんを前に突然大切な家族を失い、大きなショックと受け止めきれない悲しみに包まれました。

洋一さんが残してくれたもの

倒壊した店は、小林さん夫婦が父親の洋一さんから受け継いだものでした。

由紀子さんの曽祖父が明治23年に呉服店として開業、それ以来、地域の人たちに親しまれて130年以上の歴史を重ねてきました。

洋一さんがよく口にしていたことばがあります。

「お客さんを喜ばせてあげたい。自分らのもうけだけじゃダメや」

自分たちの売りたいものではなく、お客さんの望むものをちゃんと用意する。

父の経営についての考え方は、小林さん夫婦が地域の人たちが気軽に集まる店をつくりあげていく際の土台となってきました。

20数年前、地元のお店を紹介するパンフレットの中に、洋一さんのことばが残っています。

当時、金沢市から穴水町にUターンしてきたばかりだった英夫さん、由紀子さん家族を紹介する内容です。

「若手家族が金沢から穴水へ帰って来ました。日々仕事、子育てに追われる中、唯一家族がそろっての趣味はスキー。寒い冬をみんな仲よく楽しんでいます」

3世代がそろい、忙しくも楽しく過ごしていた当時の様子が伝わってきます。

「もう無理…」自分に言い聞かせる中で

しかし、店の建物は全壊。

地震の後、英夫さんは「店の再建はもう無理だ」と考え続けていたと言います。

「あの状況ですからまず店は100％無理だろうと。もうできないと。できないことの理由を自分に言い聞かせてる感じ、もう無理、無理やって」

「もう店がない、お父さんお母さんの家も壊れてしまっている。自宅も一部損壊で建ってるけど、次（地震が）来たらどうなるんだろうという不安もある。そうなると無理だろうということしかなかったです。それを自分に言い聞かせる、その作業しかなかったです」

「でも最低限、そこまでは」

そんな状況の中で、ひとつ、頭から離れないことがありました。

毎年正月明けのこの時期に行ってきた、地元の学校の子どもたちに新しい制服を届けることでした。

「この時期って毎年本当に制服のことでいっぱいになるんですよ。いろんな準備で結構神経を使うので。店はもうダメだろうという思いと、でもうちらこの仕事させてもらってて、特に子どもたちのためには最低限そこまではしてあげんといかんよねという思いだけはあって。本当に理屈じゃないんですけどそう思いました」

「『こんな時期だから、もし間に合わなくても誰も文句言う人いないと思いますよ』という言葉をいただいたんです。でも僕らとしては間に合わせてあげたかったんです」

小林さん夫妻は自宅の一部に被害を受けて、現在は家族とともに富山県に避難しています。

先代の父親を失い、日常だった穴水町での生活やなりわいも失った中でも、入学式までに子どもたちに制服を届ける役割だけはなんとしても全うしたい。

小林さん夫妻は自然とそう考えるようになっていました。

英夫さん
「子どもたちの節目ですよね。そこに自分たちが関わってきているし、この穴水町では小中高とそれがつながっていくんです。僕らが採寸会で測った子なんかはもうだいたいわかるから。僕らにとっては意味のある、関わり合える機会なのかなと思います」

由紀子さん
「かわいいんですよね、子どもたち。パワーをもらえるというか、キラキラしているというか。この子こんなに大きくなったんだって成長がみられる。採寸するときに『ああすごい違う子になってる』とか。

制服も振り袖と一緒で“晴れ着”なんですよね、節目節目の。それに関われるのがうれしいのかな、やっぱり」

「みんな大きくなりました」

3月19日、小林さん夫婦は地元の穴水高校に向かいました。

入学する生徒の制服の採寸を行うためです。

集まった生徒たちのほとんどは3年前、中学の入学時にも採寸した子たちです。

（英夫さん）
「もうみんなだいたい知ってる。みんな大きくなりました」

一人ひとり丁寧に声をかけながら、今後の成長を見越して、少し大きめのサイズを見積もります。

「足の長さがどうかな。あ、ちょうどいいね、いける」
「きつかったら言ってよ」

子どもたちの中には、被災して仮設住宅で暮らす生徒もいます。

「地震があったので、何事もなくというか、元気で顔見れたのでよかったです」

こどもたちに制服を

そして今月２日。

完成した制服を生徒たちに手渡しに、再び学校へ向かいました。

サイズがあっているか、最終的な確認のうえで渡していきます。

（英夫さん）
「オッケーオッケー、肩大丈夫？」

（生徒）
「大丈夫です」

制服を受け取った子どもたちは、明るい表情です。

（生徒）
「サイズもいいですし。似合っている気が少しあります」

「地震の中でも制服を作ってくれた人たちに感謝したいです」

自分の役割を全うした英夫さんも、ほっとした様子でした。

英夫さん
「本当にどうなるか分からないというのがあったのですごく心配でした。でもこうやって渡すことができてよかったです」

「みんなで同じものを着て、誰かが着てないとかじゃなくて、全員が着てそれでよかったなと思っています。本当に普通に高校に通って、その中で自分の夢見つけてもらって、またその方向に行動を取ってくれたら最高です」

「できるものなら、できるものなら…」

地震から3か月。

小林さん夫妻の今後の生活やなりわい再建の見通しは立っていません。

住まいはどこに構えるか、店は仮設なのか建て直すのか。

もし再建したとして、人口が減る穴水町で60代、70代になっても続けられるのか。

まだまだ見えないことばかりで、苦しい思いを抱えて日々を過ごしています。

英夫さん
「本当の気持ちで言えば、やっぱりここでやりたいですよね。環境も食べ物も人も、本当にいいんです。ここでやりたい。やれるならなりたい。ただ、再開するにしてもお客さんにとって存在意義のあるお店になれるのかという不安がどうしても残るんですよね」

仕事もお店もない、見通しが立たない苦しい日々の支えになっているのは、声をかけてくれるお客さんや地域の人たちの存在です。

「あんた元気か、大丈夫やったか」

心配して電話してくれたり、街で会ったら涙を流しながら思いを伝えてくれたり。

物の売り買いだけをしてきたわけではなく町の人との会話や友達や家族のような関係がある。

地域のお客さんの人となりはもちろん、服のサイズや色の好みまでほぼ頭に入っていて、お客さんが選んだ色よりも似合う色を提案したりもできるような距離感。

そんな関係性を大切にしながらここまで店を続けてきたからこそ声をかけてもらい、気持ちをつないでいくことができる。

英夫さんと由紀子さんは、そんな地域とのつながりに、心から感謝していると言います。