手紙が届いたのは去年の10月16日。

その2日前に私はこのサイトNews Upに『消せないメール』という記事を掲載したばかりだった。

私が育児に向き合わないため、妻を子育てできなくなるほど追い詰め、それを目にした子どもから仕事中の私に

「パパかえってきておねがいします」
「パパみんなないてるぞだかはやくかえってきて」

と助けを求めるメールが何十通も届いたという体験を書いたものだ。

この体験は私が短時間勤務に切り替えるきっかけにもなった。

「事の重大さを受け止めているか疑問」

「脳天気すぎる」

「美談のように書かないで」

覚悟はしていたが、厳しい意見をたくさんもらった。手紙はそうした中、出勤した時にロッカーに届けられていた。

「NHK報道局ネットワーク報道部 鈴木有様」

私宛てだが、差出人は記されていない。封筒を開けると、2枚つづりの手紙が丁寧に折り畳まれて入っていた。

ひとつひとつの言葉に胸が苦しくなる。子育てと仕事の間で何かがあり、よくない状態になっていることは推測できた。

メールアドレスも書かれていた。しばらく悩んだ後、思い切って連絡をとると会ってくれることになった。

彼は東日本に住んでいて、仕事の合間を縫って会う時間を作ってくれた。

私は待ち合わせの場所の建物の中に行き、ベンチで待つ。

するとスーツ姿の男性に「鈴木さんですか？」と声をかけられた。手紙をくれた彼だった。

案内してくれたのは建物の中の閑散とした場所で、私がきょろきょろしていると「この時間、人がいないんですよ」と言った。

机とイスがいくつか置いてあり、私たちはそのうちの一組に座る。彼は私と同じ30代だった。

「鈴木さんの記事をなんで知ったかは覚えていないんです。ツイッターだったかと思いますが。それで、結構な数の厳しい意見があって、そうじゃない人もちゃんと読んでいますよって、思いを伝えたいなと思って、手紙を書いたんです」

そして、自身の状況を話してくれた。

彼は子どもが産まれたあとも、私と同じように平日は夜遅くまで働き、帰宅が深夜に及ぶ生活を変えなかったという。

一日中、育児と向き合っていなければならなくなった妻の姿がとても大変そうに見えた。

ただ、仕事にやりがいを感じていて、将来やりたいことも明確でそれに向かって突き進んでいた。

そのため主に休日に子どもの面倒をみることにしていた。

休日には妻が一人で休める時間を作るために家事を自分がやり、子どもを近くの公園に連れて行って、2人で食事も済ませていたという。休日に仕事が入った場合には職場に子どもを連れていったこともあった。

ただ、休日にいくら休んでもらったとしても、結局、月曜日が来てしまう。

それから金曜日までの平日は、妻のワンオペ状態が続いてしまっていた。妻は「疲れた」ともらすようになっていった。

そうした中、妻に異変が起きた。それは突然で、決定的だった。

「突然でした。もう、朝、妻が急に布団から動けなくなって。本当に動けないんですよ。なんにもできなくて、ぼろぼろ泣いていたんです」

床に敷いた布団からどうにかこうにか体を起こしたものの、近くのソファーにすぐ倒れ込んで、また動けなくなってしまった。

発した声は、ひと言だけだった。

「もう、限界」

すぐに病院に連れて行くと、精神疾患を患っていたことがわかった。

これまでの生活を振り返れば、妻からのSOSは幾度となく発せられていたという。

「思い返せば妻から『何か疲れた』と連絡がありました。『疲れた』『疲れた』と日常的にメッセージがきていました」

「『きょう遅くなるの？』も早く帰って来てとは言ってないけど、早く帰って来てほしいって意味でした」

「そして『虐待しちゃいそう』っていう言葉もありました。これは私が気付かないといけない、SOSでした」

妻は家事や育児に手がつかないことが増えていた。そのたびに気に掛けて声をかけるのだが、妻は「大丈夫」と答える。

でもそれは字面通りの意味ではなかった。

倒れるギリギリの体調と心の状態の中での「大丈夫」は、自身にムチを打つ言葉だったのかもしれない、「助けて」と伝えていたのかもしれない。

そこに思いが至らなかった。

「申し訳ないです、妻にも子どもにも。親や社会資源を含めて頼ればよかった。自分も努力すればよかった。結局、家庭の状況を軽視していたんです。重い状況ではないと思い込んでいたんです」

いまは、仕事の量をセーブしながら平日に働き、子育てと妻の看病をしながら目まぐるしく1日が過ぎていく。

ただ、かつてあった何気ない日常が、いまはない。

「何が変わってしまったのかというと、単純に、妻の笑う回数が減りました。おもしろいテレビ番組を見ていてもあんまり、笑わなくなっているんです」

子どもへの気持ちも手紙につづられていた。

彼は「『奪ってしまった』というのは書き過ぎました」としながらも、子どもへの思いを聞かせてくれた。

「子どもが母親といられない時間が多いんです。最近も天気がいい日に子どもを連れて公園に遊びにいきました。でもその場にママはいないんです」

「子どももあんまり言わないんですよ。ママなんでいないの？とか。はっきり言わないのがまた申し訳ないというか、、、我慢させているのかなって、、、それが、、、つらいです」

手紙には仕事への向き合い方についての話も出てくる。

働く時間に制約がある中、遅くまで働く周囲と比べてやりきれなくなってしまう。家族に申し訳ないと思いながら、思い描いていた仕事に挑戦したかったと、ふと考えてしまう。そうした抱え込んだ思いを吐き出す場がなく、矛先が家族に向かってしまうという悪循環だった。

「妻と子に申し訳ない」と、口を引き締め、床に目を落としながら絞り出すようにつぶやいた。

私にではなく、家族に向けた言葉だと思った。

同じような悩みを持つ父親が、彼の周りにはいなかった。悩みを打ち明けるのも怖かったようだ。

「父親たちがどんな思いで、育児や仕事に向き合っているのかよくわからなかったんです。それを知ることができただけでもありがたかった」

「自分が打ち明けても、『自分の責任でしょ』とか『心が弱いんでしょ』とか言われるかもしれないですし、そんな時に同じような状況の人の言葉を読めたので、ありがたかったです」

父親どうしが子育てと仕事を語り合う、父親の言葉が別の父親の救いとなる、そうした場は少ない。

私も去年2月に偶然そうした場を見つけ、救われた部分が多かった。

経験を正直に語ったり、思いをストレートに出し合ったりして、自分の子育てや生き方を見つめ直す指針になっている。

共有するのは、主に“失敗”だ。

私がやってしまったどうしようもない失敗も、続く人の失敗をなくすためになるのではないかと思い正直に語っている。

子育ての大変さは人それぞれだ。環境や状況によって働き方も子どもへの向き合い方も異なる。

ただ、子どもが生まれる前と変わらない道を進む父親が多く、違う道に変えようとする人は少ない。

だから彼が話していたように実情を打ち明けた時に「自分の責任でしょ」「心が弱いだけでしょ」といったことを言われたり、心の中では思われたりすることがあるかもしれない。

でも、子育ての悩みを正直に話す最初の人が出てくれば、同じ悩みを持つ別の人が気付くことができる。それが相談につながるかもしれないし、悩みの先にある家族を救うことにつながるかもしれない。

そうした連鎖が、社会を動かしていくことになるのかもしれないと、私は思っている。

手紙にはキャリアについての質問がありました。

でも私はすぐに答えられませんでしたが、いまなら少し整理できます。この場を借りて、返事をしたいと思います。

キャリアが“経歴”という意味であれば、私は私自身のキャリア、私なりのキャリアを歩んでいると思っています。

私と同じような道を進んでいる人は、私の周りにはまだいません。当初、進もうとしていた道とも違います。
でもこの道のほうが今の自分らしく、家族と一緒に歩けそうだと思ったので自分で「納得」をして「選択」したのです。

道はとてもでこぼこしていて、歩きにくいこともあります。そのたびにならしたり、障害があればどかしたりしながら歩いています。
次の人には少し、道を見つけやすく、歩きやすくなっていると思っています。

私たち（とあえて言わせていただくと）と同じ失敗を、これから来る人たちがしないように、家族を置いたまま道を進んで行くようなことがないように、みんなが納得して前に進んでいけるように、大声を出し合っていきたいです。

こうした失敗やその後の生き方について、道案内の標識はあまりなかったように思います。でも、こういう道もあるのか、こうした道の先にはどんなことが待ち受けているのか、それを示すことはできます。

返事が大変遅くなり失礼しました。そして丁寧な手紙をありがとうございました。思いをまとめるのに時間がかかったのです。どうかご家族を大事にしてください。

歩きやすい道では決してないとは思いますし、歩く人も少ない道だと思いますが、なんとか、なんとか前に進んでください。

私も声をかけあえるくらい近くの道を必死に歩いています。