今もスタートラインに　姉・向田邦子の贈り物

「お父さんちょっとヤダと。相手にしてくれないのは分かるんですけれど、でもなんか、“なんだこのお父さん”って思っていて、それで姉は私より叱られているわけですからね。
　姉と一緒にいたときに、『お姉ちゃんこのうちに生まれてどう思う』って聞いたんですよ。私は不満ばかりだから、『そうだね、お父さんうるさいもんね』と言うかと思って期待して待っていたんです。
　そうしたら『このうちに生まれて本当に幸せだと思う』って言われて。私は本当に崩れ落ちそうになって。びっくりっていうか、え、何だろうって思って。忘れられないんですけどね。
　姉はそのときに、『このうちの環境は、いろんなものを考えたりするときに、非常にいい位置にいると思うから、私は本当にこの環境に生まれたことは宝物よ』って。『あなた、お父さんをこれから父親であり、人間でありっていう視点で見たら、違うんじゃない？』って」

「私、小学6年生の5月に仙台から東京に来たんですね。小学校と自宅がわりと近かったんです。
　雨がザーザー降りになったんで急いでうちに帰って、番傘を何本か担いで教室に戻ったんです。そして『先生どうぞ』って差し出すと、『こんな傘なんかさせない』って、ものすごく叱られたんです。すごいショックでね。
　私はいいことをしたと思うのに、なんでこんなに叱られるんだと思ってしょげていたら、姉が7時か8時に帰ってきて『きょう、なんかあった？』って聞かれたんです。
　番傘を持って行って、私はいいことをしたと思っているのにって話すと、『和子、あなたがやったことは、とてもいいことなんだよ。でも先生も人間だよ。おもしろくないことがあって、あなたにあたったのかもしれないわよ。心というものには、子どもだから、大人だから、女だからで優劣関係があるわけではなくて、いいものはいいし、合うものは合うっていうことがあるんだよ』って言われたんです」

「姉には言ったことはないけどね、姉に言っても『私、そんなこと言った？』って、いつも返してくるんですよ。だから一度も言ったことないんですけど、そのことは思い出していますね」

「突然、姉は私に質問をしてくるんですよ。『戦争でいちばん記憶に残ってることは何？』って聞かれて。『ええ？』って。でも即答しないとすごく不機嫌になっちゃうんですよ。だから何でもいいから答えるっていう習慣ができているんで、そのときに私は『おばあちゃんの背中』って言ったんです。
　それは３月１０日（１９４５年）に空襲が本当にすごくて、それまでと全く異質だったんですよ。もう空は真っ赤だしね。
　火の粉が飛んできたと思うんですけれど、父が『保雄（兄）は和子を連れて逃げろ』って言って、ちょうど門の外に出たときに、リアカーに乗っているおばあさんの背中が見えて、ものすごく悲しそうな背中だったんです。で、そこに息子らしい若い人がいて、そのお母さんを置いて逃げちゃったというのを私、見ちゃったんです。
　その背中が忘れられなくて。だから、ふと『おばあちゃん背中』って言ったら、姉が本当に驚いて、『和子ちゃんはそれ見てたの？』って言ったから、『うん。寂しそうで悲しそうで、もう何とも言えない』みたいなことを言ったら、姉がそのおばあちゃんはどういう着物を着てて、こうだ、ああだということを全部説明してくれたんですね」

「なぜ姉が、このことを知ってるのかなって。私が話していないことまで知っているのがすごく不思議でね。
　姉が亡くなったあと、もう１人の姉の迪子に『お姉ちゃんは何で私が梅干しの種をポトンと落としたって、私、誰にも言ってないのに、知ってるはずないと思うのに、何で書いてあったんだろう』と聞いたんですよ。
　そうしたら迪子が『私が言ったの。お姉ちゃんに質問されたのよ。あなた、いちばん戦争で記憶に残ることは何？って。それで、和子に偶然出会ってね、和子がつまらなそうにしてて、大事に大事になめていた梅干しの種をポトンと落としたっていうようなことを話した』って言うの。
　それで『字のない葉書』というエッセーが成立したんですね。姉が亡くなってみて初めてそれがつながったという。
　だから、どれを１つ選ぶかっていったら、やっぱりこの作品です。自分のことを細かく書いてあること。そして、戦争の中で父親が何を思って私を疎開させたのかというようなことについて、すべて記憶を戻してくれる作品でもあると思うしね」

「１つ言っていいかな。思い出したことね。夏休み前に成績が出るじゃないですか。通信簿には先生から『こうしなさい』って書かれていて、それに対して返事を書く欄があったんです。普通は父か母が書くんですけれど、父が急に大きな仕事が入っちゃって、母が一緒に出張するので提出日に間に合わなくて。母は『私、ちゃんと書けないから邦子に書いてもらって』って。それで、姉が書いてくれたことばを私一生忘れないと思いました。
　めちゃくちゃ感動したの。『やや積極性に欠けますが、やらせれば最後まで責任をもってやり遂げる人です』って書いてあった。
　私は自分を評価していなかったから、そんなふうにお姉ちゃんが見てくれているっていうことがうれしかったの。そのあと、すっからかんと忘れてしまっていた。
　でも思い出した。
　それはね、姉が私に店を頼んだときです。『ええ？なんで。私しか頼む人いないの？』って戸惑っていたときに思い出したの。『やや積極性に欠けるが、やらせれば責任を持って最後までやり通す』って。
　それで「よっしゃ、やってやろうじゃないか」と思いました。
　今、『お姉ちゃん、私はやり遂げたって言えるかな？』って聞きたい。
　そうやって笑いたいと思う」

「『自分も直木賞の受賞で新たなスタートラインに立った。これから一生懸命やる。最初は６０点でも、努力していけば最後は９０点を取れるようになるし、９５点も取れるよ。だから、あなたも、いくつになってもスタートラインに立てます』って。
　これが私にくれた最後のことばです。
　やればできるんだっていうことを伝えたかったんだと、私はそう受け止めています。
　だから私は、今でもまだスタートラインに立とうと思ってます。ずうずうしいですね（笑）」