平野啓一郎が語る、三島由紀夫とその文学

僕は１９７５年生まれなので、小学校に通っていた頃は、人によっては三島事件の記憶もまだ生々しくて（１９７０年、三島は自衛隊市ヶ谷駐屯地でクーデターを呼びかけた末、割腹自殺した）、担任の先生は「三島由紀夫という頭のおかしな作家がいて、自衛隊に突入して割腹して死んだんだ」と生徒に話していて、それはけっこう強烈な印象で、すごく興味を持ちました。

その頃の僕は、少しずつ日本の近代文学の名作と言われるものを読み始めていました。本屋で棚を見ると、三島の文庫本はオレンジ色の背表紙で非常に目立っていて、たまたま『金閣寺』を手に取ったんです。読み始めて、今まで読んでいた日本文学とは全く違うものだという感触を得ました。後にも先にも１つの本をあれほど寝食を忘れて読んだことはないというくらいに、のめり込んで読みました。

徴兵検査というものは、言わば、国家機関が男子を健康状態によって格付けしていくということですよね、甲乙丙丁と。子どものときから体が弱かった三島は、入隊検査に落ちたことによって、言うなれば成年男子として落第したわけです。体が弱かった自分が戦争に行かずに生き残った一方で、健康で戦争に行った同年代の人間の多くが亡くなっている。この時の、国家から“健康ではない男子”“国家の役に立たない男子”というレッテルを貼られたという体験が、彼の人生の中では非常に大きいものだったと思いますね。

戦後の言論空間の中では、小説家だと大岡昇平（代表作にフィリピンでの戦争体験を基にした『野火』など）のように本当に過酷な戦争の体験をしてきた人たちの証言とか、あるいはさらに下の世代が持つ戦争に対する反発とか、いろいろな意見がありました。戦争に参加しなかった三島は自分の政治的な言説をその中でどう位置づけていいか、よくわからなかったと思います。戦争について言及しようとしても、「でも戦争に行っていないではないか」と言われるし、参加していない立場で、戦争による死が意味のない死だったんだと言うこともなかなかできませんでした。

「サバイバーズ・ギルト」という言葉があります。大災害に遭って命からがら九死に一生を得たような人が、自分の近しい人が死んでしまったのになぜ自分だけが生き残っているのかと思い悩むという現象ですが、三島の場合もそれに近い感情を持ったのではないかと思います。

あの主人公は何を悩んでいるかというと、戦争に行かずに済んだのであれば、その時間をそれに見合うだけの充実した使い方をしなければいけないと思い詰めて、激しい恋愛、個人的な生が、戦争と見合うくらいの非常に強い生の実感を与えてくれることを期待するわけです。ところが主人公はホモセクシュアルという設定であるために、女性との恋愛がなかなかうまくいかない。そうすると、戦争に行った人にとってはのどから手が出るほど欲しい“自由な時間”を、結局全く有効に使うことができないまま無為に過ごしているということに追い詰められていくわけですね。三島は戦後社会を生きていく中で、生き残った者として、その人生をいかに充実した形で生きるかという問題をかなり考えたと思いますね。

やっぱり翻訳が出て作品への反応が出るようになると、かなり意識するようになっていたと思いますが、それは三島に限らず、当時の日本の作家の多くが気にすることだったと思います。日本の近代文学は、欧米の文学の影響を受けながら、江戸時代の文学から近代文学へと脱皮しようとして、日本なりに非常に豊かな文学の歴史を築きあげてきていましたから、それが翻訳されたとき、果たしてどのように受け止められるのか、興味があったと思います。

僕は、欲しかったんだろうと思いますね。三島って実は芥川賞も取っていなくて、戦後はすぐにいろんな賞の審査員側に回ってしまっていて、国内での評価は本人もうれしくないことはないでしょうが、それよりも世界的な評価は気にしていたと思います。

もう一つ、三島の作品をずっと見ていると、３０代後半はちょっとスランプだったんじゃないかという感じがするんです。何を書くべきかに関しての模索の時期というか。その時期、１０歳下の大江健三郎さんとか若い世代の人たちがまさに“その世代の声”として非常に力強い作品を発表していて、文壇がものすごく反応して、若い人たちが魅了されていくんですね。そういう中で、仮にその時期に三島がノーベル賞を取っていたら、もしかしたらその後の生き方は変わっていたかもしれないですね。ただ、三島が４０代になってから、川端康成が受賞したころ（１９６８年）にノーベル賞を取っていたとしても、最後の自決の行動はきっと変わらなかったんじゃないかと思います。つまりその前の段階から、死を意識し始めていたのではないかという気がしますね。

社会全体で学生運動が非常に盛んになっていく中で、文学者として政治的にどういう立場に立つかが突きつけられていったと思います。戦後すぐの時期には、戦争体験を抱える人たちがそれをどう語るかが重要で、三島はうまく自分の政治的な態度を表明することができませんでしたが、１９６０年代になって若い世代が政治運動を活発化させていったとき、あらためて政治にコミットする可能性が開けていったと思うんですね。

「反共産主義」というものは彼の中で非常に強いものとしてあったと思いますし、１０代の頃から自分が親しんできた古典文学に対する愛着と、そういうものが失われるのではないかという危機感もあったと思います。それからやっぱり彼の中には第二次大戦中の自分の経験、自分が戦争に参加しなかったという事実をなかったことにはできないという思いが相当強くあったと思います。そういうさまざまなことが４０歳になる頃に彼の中で非常に色濃くなっていって、同時に、右翼の学生との関わりもその時期に始まっていますから、その中でだんだんと思想的に急進化していったんじゃないかと思います。

「楯の会」という政治活動の組織を作って若い人たちと活動しだしてからは、回り出した車輪を止めようがないような感じで進んでいますけど、どこかで彼も“異なる生”を夢見続けているような部分が最後まであったような気もしますね。死にたくないということと、死ぬべきだということとの、ある種の緊張関係みたいなものが見てとれる気がします。

文豪として生きる道はあったでしょうね。彼が尊敬していた谷崎潤一郎のように、長生きして、徐々に芸術を完成させていくという道もあったはずだと思います。ただ、なかなか彼自身の生き方としては、そうなり得なかったところがあるんじゃないかなと思います。彼は長生きするということのイメージをなかなか持てなかったんだと思うんですね。それは、あの世代特有の問題ですが、戦争で死んだのは自分たちの世代で、上の世代はみんな生き残っているではないかと。そういう世代を手本に生きようというイメージが持てないんです。だから三島が理想化している人は、レイモン・ラディゲ（フランスの小説家・詩人、２０歳で死去した）とか、幕末の志士や二・二六事件の将校とか、若くして死んだ人たちばかりなんですね。どう生きていくべきかという手本が世代的になかったことも、非常に苦しかったんじゃないでしょうか。

本人はいろんな人に、自分は武人として死ぬと話していたという証言は残っていますよね。ただ、そんなにすっきりとは割り切れていない問題だと思います。彼は文武両道ということを死ぬまでずっと言っていて、最後のインタビューでも、“文”を諦めたなんていうことは決して言っていませんでした。自決の日も『豊饒の海』をきちんと完成させてから最後の行動に移っているところから見ても、小説家であることに関してはこだわりを捨てていなかったと思います。

それはもちろん、小説家として生きたんだと思います。僕は、三島の『金閣寺』と出会わなかったら小説家になっていませんし、三島文学との出会いで文学に目覚めた人はたくさんいると思います。彼の作品はそれだけ豊かで強い力を持ったものですし、その価値は今も変わらないと思います。やっぱりあんなに天才的な才能を持った作家は、なかなか戦後文学の歴史を見てもいないんですよね。

僕がなぜ三島作品に魅了されたかというと、三島作品を読むとトーマス・マンのことが気になり、森鴎外が、オスカー・ワイルドが、ボードレールが気になり、ドストエフスキーが読みたくなる。文学というものは、一つの作品が真空状態の中でぽつんと孤立しているのではなくて、非常に広大な森のように有機的に結びつけられたもので、一作の小説を読むとその背後に豊かな文学の森が広がっている。そういうことを感じさせてくれるのが三島作品だったんですね。僕はそういう三島に今でも魅了されているし、彼であれば、自分自身がうまく生きられるような思想を考えることや、別の生き方を見つけることもできたんじゃないかと思うんです。

非常に思想的な作家でしたし、最終的な政治的な立場は彼とは反対になってしまいましたが、彼が積み重ねていった“自分とは何か”とか“日本とは何か”という思索は、同意するにせよ、批評的に乗り越えていくにせよ、非常に多くのことを後の世代に残したと思いますし、僕は自分の思想を形づくっていくうえで、作品だけではなくて、彼の思索そのものから非常に強い影響を受けました。

もう一方で、メディアを通じての彼の非常に華やかな活動は、映像も残っていますが、やっぱり僕は魅力があると思います。僕の場合は、彼と直接交流のあった人たちから話をうかがう機会が多かったんです。横尾忠則さんとか、美輪明宏さん、瀬戸内寂聴さん、高橋睦郎さん、そういう人たちを通じて知る三島由紀夫は、非常に魅力のある人物なんですね。だから僕からすると“会ってみたかった人”の一人ですね。聞いてみたいこともたくさんあります。今も生きていたら９４歳くらいだと思いますが、自分が書いた「『金閣寺』論」とか「『仮面の告白』論」とかも読んでもらいたかったですよね。「こういうことだったんじゃないですか？」って。彼は生前、孤独だったと思います。理解者もそんなに多くなかったと思いますから、会ってみたかったですね。