「困った人をほっとけない」無償で続けた自転車修理

ことし2月2日、映像に映っていた自転車店を訪ねました。

太平洋に面した石巻市では珍しく、道路にはうっすらと雪が積もっていました。

訪れたのは午前8時すぎ。

店主の平塚功さんが「寒いから中に入りな」と温かく迎えてくれました。

12年前の映像では、厳しい顔つきで作業を続けていましたが、この日出会った時は、穏やかな表情と若々しさが印象的でした。

学校に向かう子どもたちに「おはよーさん」と笑顔で声をかける様子から、優しい人柄がうかがえます。

石巻市は東日本大震災による津波で壊滅的な被害を受けました。

車は流され、ガソリンも不足していたため、被災直後の生活の足は自転車でした。

当時の映像には、流された車や家財道具が散乱する道路を自転車で行き来する人たちが映っています。

ガラスやくぎを踏んでタイヤがパンクしてしまうことが多かったといいます。

平塚さんの店舗を兼ねた自宅は、海からは2キロほど離れたところにあります。

それでもおよそ1メートルの高さの津波が押し寄せました。

商品の自転車20台ほどが水につかり、海水をかぶった工具は使い物になりませんでした。

それでも車に残っていた工具を引っ張り出して、被災から2日後には店を再開。

パンクで困っていたお客さんが次々と自転車を持ち込んできました。

「震災直後は他の自転車屋さんはほとんど閉まっていたんだよね。朝の6時くらいから動いて一日に40台くらいは修理したかな。11回パンクを直した人もいるよ。ここから車で30分以上かかる女川とか雄勝からも、直してくれって自転車をひいてきたお客さんもいたね。」

平塚さんは当時のことを思い出しながら、ぽつぽつと話してくれました。

なんとか直してほしいと自転車を持ち込むお客さんの姿を見ていると、お金のことなど二の次だったと言います。

「困ったお客さんを助けてあげたいという気持ちで動いていただけだよね。」

このとき、平塚さんには気がかりなことがありました。

隣町の女川町で暮らす親族と連絡が取れていなかったのです。

「あのころは修理することで頭がいっぱいだったけれども、仕事が終わって家に戻るとみんなのことを思い出していました。亡くなったのはいとこたちあわせて8人です。そのうち4人は今でも見つかったって話は聞かないですね。」

「ここは集会所なんだよ」と冗談交じりに言っていたとおり、午後3時になると約束でもしていたかのように近所の人たちが集まってきました。

家庭菜園の野菜に使う肥料の話。

地元の野球チームの話。

日常のささいな出来事をそれぞれが楽しそうに話します。

平塚さんはどちらかと言えばいじられ役。

「商売っ気がないんだから」と笑われても、うれしそうに、ほほみながら話を聞いていました。

友人のひとり、小野寺喜一郎さんは、当時平塚さんの店の手伝いをしていたといいます。

30年以上つきあいが続く、ご近所さんです。

震災後、娘のところに避難していましたが、自宅の様子を見るために戻ってきた時に、平塚さんの店の前に100台以上の自転車が並んでいるのを見ました。

自分にも何かできることがあるはずだと思い、平塚さんに声をかけたといいます。

「自転車を持ってくるお客さんはひっきりなしだったけど、平塚さんは修理専門で動いていて、お客さんの相手をする暇がなかったから、私が自転車の受け取り役をしていました。自分は自転車の修理はできなかったけど、困っている人のために動いている平塚さんを見ていたら自然と手伝おうって気持ちが湧いてきたね」

平塚さんの思いが伝わって、支えあい助け合う場が12年前のこの場所にあったことを改めて知りました。