刑務所の中の母たち 絵本を読む声をわが子に届ける

「あたし あかちゃんのとき なにたべてたの？」
絵本を声に出して読んでいるのは、3人の子どもの母親。しかし、目の前に子どもはいません。場所は刑務所なのです。

“塀の外”に暮らすわが子に向けて受刑者が絵本を読む練習をし、録音したCDを届ける「絆プログラム」が山口県の刑務所で行われています。

「わが子のために」と参加した女性たち。絵本を読み込むうちに、罪を犯したみずからにも深く向き合っていきました。

（おはよう日本ディレクター 山内 沙紀、広島局 ディレクター 吉川 真由美）

小学生から中学生の子ども3人を残して服役している30代のゆりさん（仮名）です。
この春、「絆プログラム」への参加を前に、私たちは刑務所の一室で話を聞きました。

とぎれとぎれの言葉で、覚醒剤で逮捕されたこと、子どもへの複雑な思いを語りました。

もう一人思いを聞かせてもらったのは小学6年生の娘のために絵本を読む声を送りたいというランさん（仮名）。
目に涙を浮かべながら話しました。

「絆プログラム」が行われているのは、国と民間企業が協力して運営している刑務所の1つ、山口県の「美祢社会復帰促進センター」です。

初犯の受刑者、男女500人余りが収容されています。

「絆プログラム」は、絵本を通して子どもとの関係を見つめ直し、出所後の更生に生かそうと2010年に始まった取り組みです。

子どもへの虐待歴がないことや、録音したCDを家族に届けられること、出所後に子どもとの関係を修復する気持ちがあることなどが参加の条件となっています。

再犯の問題は深刻で、全国の刑務所に服役する受刑者のうち、2度目以上の入所者が半数以上を占めています。

この12年で「絆プログラム」に参加して出所した人は73人。

2022年7月現在、57人が再び罪を犯すことなく、社会復帰して生活しています。

迎えたプログラム初日。今年の参加者は、ゆりさんとランさんを含めて6人です。

マスクで顔は半分見えませんが、緊張しているのが伝わってきます。

当番の受刑者が「姿勢を正してください。礼！」と掛け声をかけると、6人が「お願いします」と声を合わせました。

講師で児童文学作家の村中李衣さんが、緊張をほぐそうとやさしく語りかけました。

6人の中には、複雑な家庭環境で育ち、絵本に触れたことがないという人もいます。まずは村中さんが5冊の絵本を読み聞かせることから、プログラムが始まりました。

3人の子を持つゆりさんは、村中さんの朗読にじっと耳を傾けていました。幼い頃に母親を亡くし、絵本の世界を知るのは初めてのことでした。

1回目のプログラムの終わりに、参加した受刑者は70冊の絵本から自分の子どもに読みたい絵本を自由に選ぶことになりました。みな、真剣なまなざしで本を手に取ります。

ゆりさんは『わたしがあかちゃんだったとき』という、かわいい女の子の絵が描かれた本に手を伸ばしました。自分が赤ちゃんだった時にどんなことがあったのか繰り返し尋ねる女の子に、お母さんが優しく答えていく物語です。

幼い頃から親戚の家で育てられ、家の中に居場所がなかったゆりさん。
夜遊びを繰り返すなかで、友人にすすめられるまま薬物に手を出しました。

それでも、18歳で妊娠、出産してからは“理想の母親”になろうと、薬物をやめて懸命に子育てをしてきたと話しました。

2回目のプログラムで、ゆりさんは初めて声に出して絵本を読むことになりました。他の受刑者とペアになって、相手が自分の子どもだと思って声を出します。

つまったり、読み間違えたりしながら、何とか最後のページまでたどりつきました。

そして、「無理。全然読まれへん。難しい…」と首を振りました。

すると、講師の村中さんがそばに行き、こう語りかけました。

「大丈夫。この本を読めるようになるためには、ゆりさん自身も“思い出すこと”だね」

村中さんは、小児病棟や介護施設、養護施設など、さまざまな場所で「絵本」を介したコミュニケーション＝“読みあい”を実践してきました。

受刑者たちの読みあいでは、「うまく読めない」ことに大切な意味があるのではないかと考えています。

小学6年生の娘に届けたいと参加しているランさんは、『やさしいライオン』（やなせたかし 作・絵）という絵本を読む中で“ひっかかり”にきづきました。

みなしごのライオン「ブルブル」と、母親代わりとなった犬の物語。
ある日、成長してサーカスの人気者となっていたブルブルが、檻を突き破り、老いた母犬のもとへかけつけます。

「はしれ！ ブルブル たてがみをなびかせて はしれ！はしれ！」

この言葉に、ランさんはうまく感情を込められませんでした。

村中さんが、「これは、誰が誰に言いよんのかな？」と問いかけます。
するとランさんは「それが…わからん。自分かもしれん、ブルブルがブルブルに対して…言い聞かせているんかな」と小さな声で答えました。

ライオンと母犬という、不思議な親子の絵本と向き合うランさん。私たちの取材に、みずからが母親との関係に悩みがあったと明かしてくれました。

ランさんは幼いころから、感情を押し殺して生きて来ました。自分を信じて駆り立てる「はしれ！」という絵本の言葉をきっかけに、自分自身の在り方を問い直していました。

２か月にわたるプログラムも終盤を迎えるころ、6人の声は少しずつ変化を見せていました。

当初、「読まれへん」と苦しんでいたゆりさん。絵本『わたしがあかちゃんだったとき』の母と娘のやり取りを、感情を込めて読んでいました。

一体、どんな心の変化があったのか。

面会室でゆりさんに尋ねると、自分と子どもとの関係を振り返ったのだと話しました。

そして、離婚、生活苦の末に再び薬物に手を出し、子どもを傷つけてしまったことを悔いていました。

絵本を通して、もう一度子どもたちと向き合いたい。
思いを込めた声を、子どもたちに伝えたい。

絵本を居室に持ち帰ることを許されたゆりさんは、何度も何度も絵本をめくって練習を重ねていました。

2か月がたち、プログラムは最終日を迎えました。
6人とも硬い表情で教室に入ってきて、イスに座りました。

くじ引きで決めた順番で、録音マイクを通して子どもに語りかけます。
最初は「はしれ！」という言葉にひっかかっていたランさんでした。

「めっちゃ緊張する」とつぶやくランさんに、他のメンバーから「がんばって」「大丈夫」と励ましの言葉がかかります。いつの間にか、同じ子どもをもつ受刑者同士、気持ちを共有して“一つのチーム”になっていました。

ランさんの『やさしいライオン』を読む声はとても穏やかでした。そして、ライオンのブルブルが母のもとに駆けていくシーン。

「はしれ！ はしれ！」と、丁寧に力を込めて読みました。

自分のこれからを鼓舞するような強い気持ちを感じさせる声でした。

一方、子どもとの関わり方を、絵本を通して見つめ直してきたゆりさん。
震える手をひざの上でぎゅっと握りながら、読み始めました。

ひと言ひと言が娘に語りかけるような、やさしい声になっていました。

最後まで読み終えると、思わず両手で顔を覆いました。
立ち上がると、やりきった、ホッとしたという表情で自分の席へと戻っていきました。

刑務所の中と外で離れ離れになっている「親と子」。

2020年に美祢社会復帰促進センターで行われたアンケート調査では、受刑者のうち55％は「子どもがいる」と回答しました。（※注1）

全国規模の調査はされていませんが、受刑者の親と離れて暮らす子どもの数は数万人に上るのではないかとみられています。

「絆プログラム」を終えたあとも、私たちは6人とやり取りを続けています。

3人は仮釈放となり、子どもたちのもとへと戻っていきました。中には、出所後子どもに直接絵本を読むことができて、うれしかったと連絡をくれた人もいました。

受刑中のランさんからは、刑務所の作業で得たお金で絵本を買い、CDと一緒に家族のもとへ送ったと手紙がきました。

“子どもから感想が届いたら報告しますね”とつづられていました。

罪を犯し、刑務所に入って家族との関係を断たれた母親たちは、出所後の人生をどう生きていくのか。

「絆プログラム」で自分や家族のことを見つめ直した彼女たちのその後を、私たちは見守っていきたいと思っています。

参考文献 「女性受刑者とわが子をつなぐ絵本の読みあい」
編著・村中李衣 著・中島学

この記事の内容は、9月21日（水）15：30～「ハートネットTV」（Eテレ）で放送予定です（再放送）。