母が目の前で土石流に 遺体見つかっても…土砂運び続ける日々7月29日 21時14分

7月3日午前11時前。

外から突然、悲鳴が聞こえてきました。

草柳孝幸さん(49)は異変を感じ、慌てて自宅のほうを見ます。

斜面の上からは大量の土砂。

軽トラックや住宅も一緒に押し流されてきます。

自宅には母親の笑子さん（82）が残っていたはず。

笑子さんは、耳が悪く、いつも音量をかなり大きくしてテレビを見ていました。

この異変に気付いていないかもしれない。

草柳さんは10メートル先の自宅へ走り、裏口から叫びます。

「おふくろ！おふくろ！」

自宅はすでに草柳さんの顔の高さまで土砂で埋まっています。

必死で叫びましたが、室内から返事はありません。

すると、また大きな音がします。

上のほうから再び土砂が流れてくるのが見えたため、草柳さんは避難しました。

自宅を再度、土石流が襲います。

自宅は跡形もなく流され、笑子さんはそのまま行方が分からなくなりました。

草柳孝幸さん
「土砂の流れがちょっとでもずれていたら、俺も死んでいただろう。あのとき5分でも10分でも早く動いていたら、助けられたのに。まさかこういう事態になるとは思っていなかったから」

静岡県熱海市で起きた大規模な土石流。

伊豆山地区では多くの住宅が巻き込まれ、多くの人が行方不明になりました。

しかし、捜索活動は困難を極めます。

市や警察も、安否が分からない人が、土石流に巻き込まれたのか、連絡が取れないだけなのか分からず、行方不明者の正確な人数を把握することさえできません。

現場周辺は二次災害の危険性があり、立ち入りが規制。

母親が巻き込まれた可能性が高いのに、現場に捜しにいくこともできない。

少しずつ差し替わる行方不明者の情報を、もどかしい気持ちで見ていることしかできない。

草柳さんは、笑子さんが当時着ていた服装、体型や髪型などの特徴を警察に伝えて、発見の知らせを待ちました。

草柳孝幸さん
「正直、家が流されるのを見ているから、生きているとは思えなかったけど、なんとか無事でいてほしい。自分が捜索に行けないのがもどかしい」

その翌日の7月6日。

草柳さんはダンプカーを運転していました。

救出活動に加われない代わりに、現場の復旧作業にあたるためです。

ダンプカーの荷台に土砂を載せ、現場と土砂置き場を何十回も往復。

早朝5時半から日が沈むまで土砂を運び続けます。

もともと建設関係の仕事をしていた草柳さん。

会社からは仕事を休んでゆっくりするよう言われていましたが、じっとしているわけにはいきませんでした。

“おふくろに会いたい”　

その一心で、みずから作業に携わりたいと申し出ました。

草柳孝幸さん
「何もしないで避難所にいるといろいろ考えてしまうのもあって。もうこんなに日もたったから、ちゃんとした形では会えないかもしれない。それでも早く見つけてあげたい。会いたいよね。おふくろだけじゃなくてさ、ほかにも見つかってない人がたくさんいるから」

天候が安定しない中、警察や自衛隊などによる行方不明者の捜索は、たびたび中断しました。

「おふくろはここで自宅が流されていなくなっている。自宅のすぐ近くにいると思う。ここを探してくれないか」

消防に直接、早く見つけてほしいと訴えたこともありました。

重機を投入することが難しい現場では、バケツなどを使って手作業で土砂の運び出しが行われ、捜索活動は思うように進みません。

1日も早く捜索が進んでほしい。

草柳さんはそう願い続けました。

7月16日。

笑子さんが見つかったと草柳さんに連絡がありました。

場所は、自宅のすぐ近く。

発生からすでに13日がたっていました。

DNA鑑定で身元が分かったといいます。

もうちゃんと母親の顔を見ることはかなわないかもしれない。そんな考えが頭をよぎります。

遺体安置所で笑子さんと対面。

「おふくろだ」

口元を見て、一目で笑子さんだと分かったといいます。

ようやく見つけることができた。

安堵するとともに「助けられなくてごめん」という後悔の思いが押し寄せてきました。

４人きょうだいの末っ子の草柳さん。

10代のころはやんちゃしたこともありました。

それでも笑子さんは怒りながら、受け止めてくれる大切な存在でした。

草柳孝幸さん
「笑子って名前だけど、名前のとおりで、よく笑う笑顔が似合う人。食堂で働いていたこともあって、料理上手だった。何でもおいしかったけど、俺がいちばん好きだったのはみそ汁。おふくろのみそ汁よりおいしいのはないね。大根、豆腐、ねぎ、わかめとか具だくさんで。仕事が遅くなって帰って食べていたのを思い出す」

土石流が起きる前日、7月2日の昼。

「雨がすごいな」と言うと、笑子さんは「気をつけなよ」と返してくれました。

それが、最後に聞いた笑子さんの声でした。

草柳さんは避難所を出て、新たに借りたアパートで生活を始めることにしています。

伊豆山は生まれ育った大切な場所ですが、自宅を再建するつもりはありません。

あの日の光景を思い出してしまう。

母親の命が奪われた場所で生活していくのは、心情的に難しい。

それでも草柳さんは、母親を見送った翌日から再び現場の復旧作業に入っています。

今回の土石流では、7月28日の時点で、22人が死亡し、5人が行方不明となっています。

オリンピックに注目が集まる中、行方不明者の捜索は今も続いています。

残された家族は、自分と同じようなやりきれない気持ちを抱えているはず。

立ち止まる時間はないと思っています。

草柳孝幸さん
「同じ立場だったから、痛いほど気持ちが分かる。ほかの人たちも１日でも早く見つかってほしいよ」

草柳さんは厳しい暑さの中、きょうも現場で土砂を運び続けています。

大阪拠点放送局 記者
北森ひかり
平成27年入局
去年まで静岡放送局で勤務。異動で現所属。熱海はかつて取材で何度も訪れていて、土石流発生当日から現地を取材。