“自分を励ませる言葉”を探して 財津和夫さん3月26日 11時50分

財津さんは福岡で生まれ、1972年、TULIPでデビューした。別れや青春を印象的に歌う財津さんの曲は圧倒的な支持を集めた。その後、松田聖子など多くのアーティストに楽曲提供し、送り出した曲は1000曲近くにのぼる。

しかし50代半ばから、財津さんは更年期障害などの体の不調に悩まされてきた。70歳目前の2017年にはツアー中に大腸ガンが見つかり、半年にわたり闘病生活を送った。

財津和夫さん
「医者からガンのステージが3.5だって言われたんです。ずっと薬を飲み続けなきゃいけないんですが、副作用が強くて、食欲が出ない、味覚がない、嗅覚がない。何か食べようとすると、ウーって戻しそうになる」

闘病を終えて挑んだ復活コンサート。財津さんは終盤に近づくにつれ、振り絞るように声を出していた。
実はこの頃、音楽活動に限界を感じ始めていたという。

財津さん
「全然違いますよ。ピークが100とすれば、もう40、30ぐらいじゃないですかね。ときどき昔の音源聴くんですけど、こんなに声が出てたんだとか、もう嫌でたまらない」

ずっと続けてきた曲作りにも意欲がわかなくなり、引退が頭をよぎるようになっていた。

財津さん
「いろんな曲を作ってきて、なんかもう自分で新しいと感じるものはないなと。ずいぶん長いことやってきたので、これでもう、できなくなってもいいのかなって」

そんなとき転機となったのが、2019年にふるさと福岡で始めた作詞講座だった。地元のホテルから誘われ、軽い気持ちで引き受けた。

参加者は、ほとんどが50代から70代の一般の人たち。歌詞の書き方の基本を教わったあと、好きなテーマで“曲をイメージした詞”を書き、意見を交わす。

参加者の詞はどれも、家族や身近な出来事など自分自身の人生を題材にしたものだった。

「お味噌汁」
「お疲れ様」は なめこのおみそ汁
「頑張れ」は 油あげのおみそ汁
母の気持ちを全て飲んできた君
君が初めて作ってくれたお味噌汁は豚汁でした

50代の女性が認知症になった母親について書いた詞もあった。

「母だったあなた」
うちの名前が わからんの
あなたが付けた 名前でも
うちが誰だか わからんの
あなたが産んだ うちやのに
目を閉じて母だったあなたを思い出す
干しぶどうがいっぱいの蒸しパン
特別な日に作ってくれたばら寿司
得意だったミシン掛けの音

書いた女性は、母との思い出を大切にしながら、前向きに過ごしたいという思いを込めたという。
会場には、思わず涙する人もいた。

参加者
「自分を守ってくれた母がそうなってるって思うだけで、すごく伝わるものがありました」

表現する楽しさやさまざまな人生に触れられる面白さ。長く音楽業界で生きてきた財津さんは、予想以上の刺激を受けたという。

財津さん
「僕はすごく狭い社会で狭い視野で生きてきて、それでもいいのかなって思っていたんです。（参加者の書く詞は）作られたものがない世界、ガーッと押し寄せてくるんですね。ドキュメンタリーだから」

「もう年だから…」と考えることが増えていた財津さん。困難の中でも前を向こうとする参加者の詞に触れるうち、気持ちに変化があった。

財津さん
「（参加者の詞は）自分を励まそうとしているものが多いんですよ。それを読むと、僕も自分を励ましたいなという気になってきて。人を励ますということも大切ですけど、自分を励ますというのは、年とってから必要なことだぞと」

刺激を受けた財津さんは、「自分で自分を励ませる曲」を書いてみたいと10年ぶりに新曲を作り始めた。
これまではメロディーを先に書き、そこに詞をのせる手法をとってきたが、今回初めて、詞を先に書くことに挑戦していた。

財津さん
「詞っていうものを、ずっとないがしろにしてたんですよ。音が好きで、響きが好きで。（いまは）歌の詞が持つ力っていうのも理解してきて、これからは言葉優先にしてみようと」

自分を励ませる言葉は何か、3か月後、財津さんは思いつく限り書き出していた。カギとなるフレーズに選んだのは、「大丈夫さ」という言葉。ガンになったときの経験がもとになったという。

財津さん
「闘病中に大丈夫だと思ったことはないですけど、闘病後『あ、大丈夫だったんだ』というのはありました。ですから『大丈夫』という言葉は僕にとって魔法の言葉になってるんでしょうね。『頑張れよ』と言われても、頑張ってない人はいないわけじゃないですか」

久しぶりの曲作りに没頭していた去年春、新型コロナウイルスが世界中を襲った。
制作は中断、新曲を発表するコンサートの予定も白紙になった。

財津さんは感染への不安から、家族と暮らす東京を離れ、福岡のマンションに身を寄せていた。
数か月間、ほとんど人に会わずに暮らしていたという。

そんな中でも、欠かさなかったのが、散歩だった。何も考えず、景色を見ながら歩くうち、ふと気持ちが軽くなる瞬間があったという。

財津さん
「人種を超えて、同じ苦しみの体験をしてるわけですよ。怖いんですけど、不思議なもので、自分だけじゃないんだなと思うと、みんなと一緒なんだっていう感覚になって。コロナにやられてばっかりじゃ嫌じゃないですか。こういう事態になったので、新しい日常を楽しむしかない」

去年11月、コロナ禍でコンサートができない中、財津さんは初めてオンラインでライブの配信を行った。スマホやSNSが苦手な財津さんにとって、初めての挑戦だった。

開催を見合わせていた作詞講座も、感染対策したうえで再び始めることにした。
久しぶりの講座、参加者たちも新型コロナの影響を大きく受けていた。
バーを経営する男性は、売り上げが落ち、閉店の危機にある苦しい状況を詞にしていた。

脳腫瘍の治療を続けながら講座に通っている奥口美樹さん。コロナ禍で友人と会う時間も奪われる中、うつ状態になっていると話した。

奥口美樹さん
「なんでこんなに息苦しいんだろうっていうのが、何か月も続いて。家の用事するにしても、『はあ』って深呼吸しないとできないというか」

壁にぶつかる人たちを見て、財津さんは未完成だった曲を仕上げ、オンラインで届けたいと思うようになった。

悩んでいたのは「大丈夫さ」と歌うサビの部分。どうすれば心に響くものにできるか、考えていた。

財津さん
「誰もが言えるこの言葉が、ちゃんと責任を持って、本音が裏側にあって、説得力があってという言葉に聞こえていかないといけない」

12月、新曲を発表するオンラインライブの日を迎えた。
中断しながら、1年以上かけて作った曲。全国で多くの人が心待ちにしていた。

タイトルは「人生はひとつ でも一度じゃない」。「人生はひとつしかないけれど、何度だって挑戦できる」、そんな思いを込めた。

「人生はひとつ でも一度じゃない」
作詞・作曲　財津和夫

うまくいかないこと　それは恋だけじゃない
人のなかにいれば　面倒なことだらけ
宝くじ当たるのも　どこに隕石落ちるかも
誰にもわからない　予言者も神様も
大丈夫さ　大丈夫さ　うまくゆくから
大きな力　君の中から
大丈夫さ　大丈夫さ　すべてうまくゆく
人生はひとつ　でも一度じゃない

脳腫瘍に苦しむ参加者も、パソコンの前で曲に引き込まれていた。

奥口美樹さん
「ズンときた。何回でも生き直せるよ、何回でもやり直したらいいやん、休憩しながらって、聞こえてきたんで」

歌いきった財津さんが、意外な言葉を口にした。

財津さん
「もう喉ガラガラでしたね。これはもう1回リベンジしなきゃいかんな」

その悔しそうな表情は、取材チームも初めて見るものだった。

財津和夫さん
「引退とか考えなきゃいけない年頃になってきたけど、こういう歌を歌うことで、もう1回、何か違う形ででも挑戦できるよって。つい最後に『リベンジするぞ』って言っちゃいましたけど、このリベンジっていうのが、人生は1つしかないけど、でも1度じゃないっていうことかなって。僕がしゃべったことなのに僕のところへ戻ってきた」

1週間後、財津さんは黙々とウォーキングしていた。

そしてことし1月。スタジオに再び、財津さんの姿があった。
「もっといい声でこの曲を届けたい」、リベンジのレコーディングに挑んでいた。

誰しも避けることができない老い。情熱を注いできたことが思うようにできなくなる中で、「もうがんばらなくていい」と気力をなくす人は少なくない。取材を始めた頃の財津さんも、そうだった。
その財津さんが、一般の人との出会いを通して気づいた、自分を励ます言葉の力。それは、財津さんを再び立ち上がらせた。
新曲にはこんなフレーズもある。
「幸せのことは誰も教えてくれない 自分で探すのさ 好きな歌選ぶように」
そのメッセージは中高年だけでなく、困難に直面する多くの人に届くものだと感じた。

政経・国際番組部
ディレクター
川上雄三
財津さんと同じ福岡出身
親の影響でTULIPの曲に
ずっと触れてきました