さよなら、キャバレー

さよなら、キャバレー
日本一の歓楽街、新宿・歌舞伎町で50年余りにわたってサラリーマンから政治家まで広く愛された都内最後のグランドキャバレー「ロータリー」が先月(2月)、その歴史に幕をおろしました。そこには移り変わりの激しい歌舞伎町で60年以上もの間、キャバレーに心血を注ぎ続けた「伝説の支配人」がいました。昭和の時代に長く歓楽街のシンボルだったキャバレー。なぜ多くの人たちを引き付けたのか取材しました。(社会部記者 能州さやか)

「キャバレー」って何?

「歌舞伎町にある都内最後のグランドキャバレー『ロータリー』が2月いっぱいで閉店する」そう耳にしたのは先月初めのことでした。「キャバレー」と聞いて、そこがどんな空間なのかイメージがわかない方も多いのではないでしょうか?私もその1人でした。調べてみると、キャバレーは戦後、全国の歓楽街で広がり、ホステスが隣に座って水割りをつくってくれるだけでなく、バンドの生演奏が行われたり、客が社交ダンスを楽しんだりできるのが特徴とのこと。中でも規模が大きいキャバレーのことを夜の街では「グランドキャバレー」と呼んできたということです。私も消えゆくキャバレーの魅力を感じてみたいと店に足を運びました。

「ロータリー」潜入 昭和で時が止まった空間

向かった先は、歌舞伎町のネオン街の中でも最もにぎやかで、少し危険な香りも漂う一角にある「風林会館」。キャバクラやホストクラブの真新しい看板が目立ち、ここ15年ほどでずいぶん店が入れ代わったと聞きます。しかし、エレベーターで6階まであがってみるとそこには全く違う世界が広がっていました。年季の入った深紅のじゅうたんが敷かれたほの暗い廊下を抜けると突然広々としたにぎやかな空間が現れました。
ライトアップされた小さなステージでは歌手が歌声を披露し、店全体に配置された赤い布張りのソファー席では男性客が酒やホステスとの会話を楽しみ、中にはステージの前のスペースでホステスと社交ダンスを踊っている人たちの姿もありました。それはまさに、映画やドラマにでてくる昭和の歓楽街にタイムスリップしたような場所でした。そこで私を満面の笑みで迎えてくれたのは、「伝説の支配人」と呼ばれる男性だったのです。

伝説の支配人

キャバレー一筋62年の吉田康博さん。物腰が柔らかく、人一倍てきぱき動き回り黒服としての業務をこなす姿は82歳という年齢を全く感じさせません。そして事務所に案内してもらった私は思わず驚きの声を上げてしまいました。壁一面に貼られていたのは女性たちのスナップ写真。色あせた古い写真から最近撮影されたものまで。みんな楽しそうに笑ってポーズを決めています。

吉田さんはオーナーが亡くなりこの店が閉店の危機にあった20年ほど前、立て直しのため店の経営に携わり始めました。写真の女性たちは、そのころからこの店で働いてくれたホステスたちでした。吉田さんは笑いながらこう話しました。「人との出会いが魅力の仕事ですよ。私はキャバレーの仕事を通じてアジアの小国の人口くらいの人と出会っていますからね」。

戦争と切り離せないキャバレーの歴史

「ロータリー」は52年前の昭和43年に営業を始めました。面積は230坪。今では当時の半分ほどの広さになりましたが、昔は店のほとんどがダンスフロアと客席で、ステージももっと大きかったそうです。

吉田さんによると、キャバレーは一時、歌舞伎町だけでも30店舗ほどあり、大きい店では、ホステスだけで毎日500人が働いていたということです。歌舞伎町のキャバレーでボーイとして働き始め、それから60年以上にわたって27軒のキャバレーを渡り歩いてきたという吉田さん。当初、店で目にしたのは戦争で青春を失った人たちの姿だったと言います。
吉田さん
「戦争で外国に行かれていた方が帰国し、自分たちの生活のために必死で働きました。戦後、日本が好景気を迎えるとだんだんとネオン街は活気づいてきました。戦争で青春を失ってしまった人たちが一挙に青春を、そして自由を取り戻そうとするかのようにキャバレーに通ったんです」
また、キャバレーの成り立ちに戦争が少なからず関係していたこともわかりました。キャバレー経営者の著作や大学の研究者の論文などを調べてみると、戦後、日本に米軍が駐留した際、米軍向けに特殊慰安施設協会という団体が(RAA)作られ、「慰安施設」や「キャバレー」、「ダンスホール」などが設けられたと記されていました。この団体は後になくなったということですが、キャバレーやダンスホールはそのまま日本人向けに営業されるようになり、男性客が酒を飲んで女性と社交ダンスを楽しむ娯楽の場になっていったということです。

キャバレー全盛期には豪華なショータイム

人気を博したキャバレーは戦後の経済成長とともに隆盛を極めていきました。昭和50年代には都内だけでもなんと700店舗もあったとされています。店はさらなる集客をねらってステージでのショーを盛んに企画するようになり、吉田さんに当時のチラシやパンフレットを見せてもらうと、美輪明宏さんや夏木マリさんなど一流の歌手や俳優がステージで歌い、北野たけしさんがコンビを組んでいた「ツービート」も漫才を披露していました。

若手芸人の下積みの場にも

今では想像もつかないような豪華なショータイム。下積み時代、その「ロータリー」のステージで芸を磨いたという人がいました。毒舌漫談家の綾小路きみまろさんです。キャバレーのボーイからスタートして、次第にステージの司会を務めるようになり、経験を重ねてやがてみずからも漫談を披露するようになっていきました。キャバレーは芸の道を志す人たちの登竜門でなくてはならない存在だったと言います。
きみまろさん
「昼間テレビに出ている人もまだ修行中の人もキャバレーで演じて稼ぎ、生活していました。それでも、ホステスさんと酒を飲んで話をほとんど聞いていないお客さんを振り向かせるのは大変でした。おしぼりが飛んできたこともあれば、灰皿が飛んできたこともありますが、それは、私がひと言多いから。『本日は、お金もないのにようこそいらっしゃいました』と言いながらステージに出て行きましたよ。それでも私を使ってくれました。キャバレーがなかったら今の私は存在していません」

キャバレーにあったものは?

当時を懐かしそうに振り返ってくれたきみまろさん。競争が激しかった歓楽街の世界で感じていたのは、意外にも「人の温かさ」だったと言います。
きみまろさん
「漫談を終えるとホステスの方が『お客さんを紹介するからこっちに座って飲みなさい』とお酒をごちそうしてくれたこともありました。地方から出てきた人たちがみんなで力を合わせて生きてきたような、義理と人情で支えられた時代だったと思います」

誰でも受け入れてきたキャバレー

吉田さんにもその「人の温かさ」について尋ねてみました。すると吉田さんは「自分は『どんな人であっても認められるべきだ』と思いながら、人に接してきました。ふるさとでやんちゃをして親に見放されたとバッグ1つで店に来た若者にその場で履歴書を書かせて仕事を教え、住む場所がなければ独身寮を用意しました。家庭の事情で子どもを連れて上京してきた女性も受け入れ、私が赤ちゃんのお世話をしたこともあります。お客さんでも支払いができないのに飲みに来てしまう方を注意だけにとどめて見逃してあげたこともあります。『落ちこぼれ』でも誰でも受け止めてきたのがキャバレーで、それがここ歌舞伎町の歴史を作ってきたと言っても過言ではありません」と語りました。そして最後にこう漏らしました。「でも今は昔と比べてだいぶ人情が薄れてしまったね」。

終えん迎えるキャバレー

キャバレーはロータリーの閉店で都内から姿を消し、全国でも営業を続ける店は数えるほどしかないといいます。吉田さんはキャバレーが消えていくことに1つの時代の終えんを感じています。
吉田さん
「昭和にオイルショックがあり、平成でバブルがはじけ、もうかってもうかって仕方がないという時代が途切れました。今のサラリーマンは『バカ遊びはよそう』と、あまり遊ばなくなり、時代が大きく変わったと感じます。お店に来る方は50代以上のお客さんが多く、いちばん上は80代。車いすでいらっしゃるお客さんもいます。昔からのキャバレーファンはそれほど熱烈な方がいますが、新しいお客さんが増えないかぎり、古いお客さんに頼り切っていても大きなお店を維持するのは難しいです」

「キャバレー屋として終わりたい」

吉田さんが「営業終了」のお知らせを出して以降、店は連日、満席が続き、最終日は店内があふれかえるほど大勢の人たちが詰めかけました。40年以上キャバレーに通っているという60代後半の男性は、「若い頃から来ていましたが、今はここしかなくなっちゃって寂しいですね。吉田さんはいつも一生懸命やっていてその姿に感動していました。最後にあいさつをしたくて来ました」と話しました。
次から次へとお客さんからひっぱりだこの吉田さん。人情が薄れてきたと漏らしていましたが、最後は温かいお客さんたちに囲まれて、楽しそうに見えました。最後にお客さんたちに求められてステージにあがり花束を手渡された吉田さん。笑顔で別れのことばを伝えました。
吉田さん
「『キャバレー辞めたら小さなお店でも開いたら』と声をかけていただきますが、そういう気持ちは全くないです。キャバレー屋はキャバレー屋として終わりたいです。キャバレー大好き人間なので」
社会部記者
能州 さやか