生きづらい… 発達系女子の“トリセツ”

生きづらい… 発達系女子の“トリセツ”
私って、なんか周りと違う。そんな、違和感や生きづらさを小さいころからずっと抱えてきた。自分はいつまでも不幸なんだと思っていた。でも、“あのとき”から私は変わり始めた。そして今は、胸を張って幸せだって言える。長い間ひきこもってきた、発達障害のある女性の話です。
(ネットワーク報道部記者 高橋大地)

世界になじめず、ひきこもる毎日

「物心ついた時には、何か世界になじめないっていう感じがありました。『お前は我慢がきかない』とか『甘えてる』と言われるから、ずっとそう思い込んできて、必死に努力するんだけれど、体がついていかなくて体調を崩してしまう。生きているだけで疲れてしまうというか…。そんな毎日でしたね」
そう話すのは、発達障害の当事者で、ライターの宇樹(そらき)義子さん(39)です。幼いころから、違和感の理由がわからないまま、頑張り続けるという毎日を長年送ってきたと言います。

体調を崩しながらも無理をして、大学受験まではなんとか乗り切りましたが、大学生になって生活が自由になったことがかえって災いし、そのままひきこもってしまいます。

就職活動では、筆記試験は通っても面接で落ちることの繰り返し。「自分は社会に適応できない、社会って怖い」と思い詰めるようになります。

次第に、午後遅くに起きて、部屋でインターネットをひたすら見続け、明るくなるころに寝る、昼夜逆転の生活を送るようになっていきました。

宇樹さんは、当時の生活をこう振り返ります。
(宇樹さん)「同じ年代の周囲の人たちと比べて、やり残していることがものすごくいっぱいあるけれど、自分には全く手をつけられる自信がない。やらないといけないのに、という圧倒的な焦りばかり。周囲からは責められるし、罪悪感もあって、つらい毎日でした」

発達障害かも?の気付きがすべてを変えた

大きな転機となったのが、30歳のころ、しんきゅう院に行った時にかけられたことばでした。
(宇樹さん)「問診の時に先生から『エアコンの動作音につられて、声が大きくなったり小さくなったりしている。もしかしたら耳が聞こえすぎな感覚過敏なのかもしれない。そうだとしたら、発達障害の可能性もあるのでは?』と言われたんです。早速ネットや本で調べてみると、発達障害の特性として紹介されていることが、自分にぴったりと当てはまって、ものすごく驚きました」
注意力が散漫だったり、他の人にとって当たり前のことを説明してもらわないと分からなかったり…。小さいころから持っていた「なんかおかしい」というモヤモヤが、いっぺんに氷解していったと言います。
宇樹さんは、この時のことについて、視覚や聴覚に障害があったヘレン・ケラーが何百回目かに水に触れたときに「ウォーター!!」と叫んだ瞬間のような気付きだったと話します。

助けを求めることも“スキル”

宇樹さんはその後、心療内科を受診し、発達障害のうち、「高機能自閉症」(ASDの1つ)の診断を受けます。32歳になっていました。
(宇樹さん)「診断を受けた当初は、正直、落ち込んだ面もありました。でも、自分は努力が足りないと思い込まされて、つらい思いをしてきたけれど、こういう特性だったんだって理解できました。幼稚園とか、そのぐらいのころにわかっていればよかったな、そうすれば無理をして体調を崩したりせずに済んだのにとも思いました」
診断を受けたあと、支援を求めて「障害者就業・生活支援センター」に電話で相談。すぐに、数人のスタッフが支援に取り組んでくれました。

最初は障害者向けの就労施設を紹介されたものの、うまく合う施設が見つからず、その先のステップとして、障害年金を申請するための書類作りのサポートをしてくれました。そのかいあって年金を受給できるようになり、回復への道を歩み始めました。
(宇樹さん)「助けを求めることも、一つのスキルだと思うんですよ。誰かに手を借りたり、迷惑をかけたりすることは、恥ずかしいことでも何でも無い。支援につながることができた今では、そう思っています」

家族で“トリセツ”を共有しよう

現在の宇樹さんにとって、大きな支えになっているのが夫の存在です。インターネット上で、毎日の生活の苦しみをつづっていたところ、のちに、夫となった男性から「つらそうで見ていられない」と手をさしのべられたといいます。
その男性とやがて結婚。現在は、よい関係を築いて、毎日安心できる生活を送っていますが、ここに至るまでには、2人の間にさまざまなハードルがありました。当初、発達障害の特性を理解しきれなかった夫。宇樹さんが精神的に不安定になることもあり、たびたび衝突して離婚を考えたことも一度や二度ではないと言います。

しかし、そうした危機を乗り越えて、夫婦で作り上げてきたものがあります。発達障害に関する特性や、その対処法についての“取扱説明書”、いわゆる“トリセツ”です。
(宇樹さん)「自分自身にとっても、自分の特性を把握することは大切ですが、夫から見てもこういう特性があるんだっていうことをあらかじめ知っておいてもらえば、『ああ、こういうことなんだな』って納得してもらえる。そうした情報の共有が大事だと思うんです」
例えば、宇樹さんの発達障害の特性として“トリセツ”に書かれているのは、次のようなことです。
部屋は暗めに
宇樹さんは、明るすぎると、極度に疲れてしまう「視覚過敏」があります。そのため、遮光カーテンを引いたり、部屋の電気は暗めにしたりすることを理解してもらっています。

音の対策を万全に
「聴覚過敏」のある宇樹さん。夫は音楽が好きなので、コンサートにも行きたいと言いますが、「これくらいの音量だったら2時間までならOK」など、どこまでなら大丈夫かを事前にすりあわせています。また、複数の音が交わるのが苦手なため、テレビをつけながら、パソコンでも音声を流すといったことをしないようにお願いしています。
見通しを立たせる
あまり外に出かけるのは得意ではない宇樹さん。どこに行くから、どれくらいの距離があって、どれくらいの時間がかかり、どこでごはんを食べて、気温はどれくらいになりそう、といったことを夫から事前に伝えてもらっています。見通しが立つと不安が軽減されるほか、それに合わせた対策もできるためです。
(宇樹さん)「夫には、感謝しかないですね、本当に。私がたまにワーッてなってしまっても、それに耐えてきてくれましたし。自分の状況とを照らし合わせながら、だんだん自分の中の調整点を見つけて、それを共有していくという感じですね。年々、取扱説明書の精度も高まっています」

今が一番幸せと言える

宇樹さんは、今は、いわゆる「ひきこもり」の状態ではありませんが、あまり頻繁に外に出ることはありません。会社勤めではなく、ライターとして、在宅で仕事をしています。物理的に家の外に出られるかどうか、ということにはあまり意味は無く、家に居たままでも社会とつながりを持つことは可能だと話します。
ことしの9月には、発達障害とわかるまでの経緯や、夫との幸せな関係性を築くまでに至った経験、発達障害に関するノウハウをまとめた本「#発達系女子の明るい人生計画」を出版。発達障害の特性などで生きづらさを感じている女性、“発達系女子”の間で、話題となっています。
「放っておくと、1週間、家を出ないことあるんですけど、それでも、いわゆる社会参加はしていますし、元気です。これまで生きて来た中でいちばん、いろんな人とつながっているし、今は幸せだと思いますね」
今の生活について、宇樹さんは笑顔でそう、語ります。

外に出かけて活動したり、会社勤めをすることがすべてではないし、自身の特性を理解し、それをパートナーと共有することで、充実した日々を送っていける。それは、一朝一夕にはいかないこともかもしれません。でも、とてもすてきなことだと思います。

発達障害があっても、なくても、私たちが生きづらさを感じることなく暮らしていくためのヒントが、そこにはあるような気がしました。