私の名前はアーヤ・アサムナです。17歳で、パレスチナのガザ地区に住んでいます。

ことし5月、私が暮らすガザ地区とイスラエルとの間で紛争が起きました。

私はそのとき高校3年生で、大規模な紛争を経験するのは、それで4回目でした。

私が暮らしているのは、ガザ地区の北部にあるベイト・ハヌンという町です。

この家に、お父さん、お母さん、それに、6人のきょうだいと住んでいます。屋上から境界線が見えるくらい、イスラエルとは近いのです。

私の家のリビングにあるものを紹介します。

隅の小さなテーブルの上に、自動車用のバッテリーが置いてあるのですが、なぜだかわかりますか？

ガザ地区ではふだんから、1日に8時間ほどしか電気が使えません。軍事衝突が起きると、数時間くらいまで短くなるときもあります。

ガザ地区はイスラエルに経済封鎖されているので、十分な燃料を確保できず、日常的に電力が不足しています。

ですから、夜間はこのバッテリーを使い、LEDライトで最低限の明かりを灯して生活しているんです。勉強するには十分ではありません。

紛争が頻繁に起きるので、隣の家の壁には穴があいています。2014年の衝突で砲弾が直撃してできたものです。

私たちの家も砲撃を受けました。ガザ地区では、空爆されたときに隠れるようなシェルターはありません。

これは、2014年、私が11歳のときの写真です。

その年に起きた軍事衝突のことは、いまでも鮮明に覚えています。

当時、自分の部屋で寝ていると、家に砲弾が直撃しました。

私は、すぐに飛び起きて逃げ、家族も無事でした。

しかし、避難先でもさらに攻撃を受け、一緒にいた友達は死んでしまったのです。

それ以来、私はいろいろな夢を見るようになりました。

例えば、みんなで楽しく遊んでいるときに、ミサイルが落ちてきて、お父さんが『伏せろ！伏せろ！』って叫ぶような夢です。

私はいまでも突然汗が出てきたり、自分ではわからないのですが、寝ているときに叫んだりしていると言われます。

そういうときは、いつもお母さん（サミラさん）が優しくなでてくれるんです。

武力衝突が5月10日に始まると、私はすぐ家族と一緒に親せきのところへ避難しました。

でも、そこでは信じられないような光景を目にしました。

避難した家のすぐ近くに、イスラエルのミサイルが直撃し、近くにいた若者たちの体がバラバラになってしまったのです。

とにかく、恐ろしい光景でした。

5月16日の未明、私はテレビで紛争のニュースを見ていました。

すると突然、すごい揺れに襲われました。自分たちのアパートが空爆されたと気づきました。

私はすぐに子どもたちのところへ行き、妻とともに避難させようとしました。

しかし、そのとき、天井が落ちてきたのです。

建物が崩壊してから6時間後、私は、がれきの下から助け出されました。その4時間後には、娘のスージーが救出されました。

その場にいた多くの人が、「アッラー・アクバル」と叫び、神に感謝していました。

ただ、妻と、4人の子どもは亡くなりました。

着の身着のままで逃げたので、私の手元にはほとんど写真が残っていません。

停戦にはなりました。でも、妻や子どもたちは帰ってきません。

がれきの下で、「パパ、パパ」と助けを呼ぶ子どもたちの声が、今も頭を離れないのです。

助かった次女のスージー（7歳）には、『お母さんたちは、天国に行ったんだよ』と言い聞かせています。

でも、スージーは、『それはどこにあるの？』と聞き返してくるんです。

スージーは、衝突のあと、非常に攻撃的になりました。人にも会いたがらず、人が変わってしまいました。